Джордж Николс: Дикий Билл

«Я бы хотел увидеть, как вы стреляете».

«Хотели бы?» – отозвался скаут, вытащив револьвер.

Он подошёл к окну и направил оружие на букву О на вывеске, которая висела на каменной стене дома напротив.

«До этой вывески пятьдесят ярдов. Я положу шесть пуль внутрь круга, который не больше человеческого сердца».

Он без подготовки и не глядя на револьвер, выпустил все шесть пуль. Впоследствии я убедился, что все пули попали в круг.

Когда Билл перезаряжал револьвер, он сказал мне с некоторой наивной доверчивостью:

«Если вы попадёте в переделку, то будьте увереннее и не стреляйте слишком быстро. Не спешите. Я знавал многих парней, которые погибли из-за того, что поторопились выстрелить».

Приключениями этого замечательного человека можно легко заполнить целый том. Моей целью было дать лишь краткий очерк об одном из лучших – вероятно, о самом лучшем – образце того типа людей, которые больше всех встречались с опасностями и лишениями при защите нашей страны.

* * *

Когда мы с генералом Смитом сели на лошадей, чтобы ехать на Восток, Дикий Билл пришёл попрощаться, и я сказал ему:

«Если вы не возражаете, я напишу и опубликую отчёт о некоторых ваших приключениях».

«Валяйте, – отозвался он. – Я что-то вроде общественной собственности. Но, полковник, – добавил он, склонившись к луке моего седла, и его голос задрожал, а отведённые глаза странно увлажнились, – у меня в Иллинойсе живёт мать. Она уже стара и слаба. Я не видел её много лет и был плохим сыном, но я люблю её больше всего на свете. Мне не важно, что люди говорят обо мне. Но я не головорез и не бродяга, и я хотел бы, чтобы старая женщина знала, что может мной гордиться. Я хотел бы, чтобы она услышала, что её сбежавший сын сражался на войне за Союз, как настоящий мужчина».

Пожелание Уильяма Хичкока, которого называют «Дикий Билл, скаут равнин», будет исполнено. Я рассказал его историю именно так, как он рассказывал её мне, подкрепив все важные эпизоды свидетельствами очевидцев. И у меня нет сомнений в её правдивости.

Дж. У. Н.

…Уильяма Хичкока. – Ошибка автора. Настоящее имя Дикого Билла: Джеймс Батлер Хикок.

Джон Куинси Адамс Уорд (1830-1910) – американский скульптор. Его скульптура «Индеец-охотник» установлена в Нью-Йорке.

Возможно, Эндрю Джексон Смит (1815-1897) – американский военачальник, генерал армии Севера.

Регуляторы – чиновники, следящие за исполнением законов.

Стерлинг Прайс по прозвищу Старый Сосок (1809-1867) – американский военный и государственный деятель, генерал армии Юга.

Сэмюэль Райан Кёртис (1805-1866) – американский государственный деятель и военачальник, генерал армии Севера.

Эдмунд Кирби Смит (1824-1893) – американский военачальник и педагог, генерал армии Юга.

Мазепа… конной скачки. – Имеются в виду популярные изображения, восходящие к поэме Байрона «Мазепа» (1818). В поэме Мазепу за роман с замужней женщиной голым привязывают к лошади, которую затем пускают вскачь.

Возможно, Мэри Энн Тодд Линкольн (1818-1882) – жена Авраама Линкольна.

Битва при Бул-Ране (1861), битва при суде Динвидди (1865) – битвы времён Гражданской войны в США.

Адольф Ивон (1817-1893) – французский художник-баталист. Было два французских художника-баталиста с фамилией Верне: Шарль Верне (1758-1835) и его сын Орас Верне (1789-1863).