Ромен Роллан - Жизнь Бетховена

«О! до чего же хороша жизнь, но моя навеки отравлена!» (vergiftet) (письмо от 2 мая 1810 г. Вегелеру). – Р. Р.

К графине Эрдеди, 10 октября 1815 г. – Р. Р.

По поводу этой горестной жалобы мне хочется привести одно наблюдение, которое, как мне кажется, никогда еще не было высказано. Известно, что в конце второго отрывка «Пасторальной симфонии» в оркестре слышится пение соловья, голос кукушки и перепела. Да и вообще вся симфония пронизана пением и звуками природы. Эстеты много рассуждали по поводу того, должно ли одобрить эти попытки подражательной музыки, И ни одному из них не пришло в голову, что Бетховен ничему не подражал, ибо он ничего не слышал: он воссоздавал внутри себя тот мир, который уже перестал для него существовать. И потому так трогает этот живой гомон птиц, что он мог слышать их только внутри себя, – Р.Р.

Написано, вероятно, в 1801 г. – Р. Р.

Стефан Брёнинг. – Р. Р.

Н. Змескаль, чиновник придворной канцелярии, любитель-музыкант. – Р. Р.

Ор. 18, № t. – Р. Р.

Да пойдет это на пользу! (лат.) – Прим. ред.

Жертвенная песнь (нем.). – Прим. ред.

Заметим, что в те времена друзья, даже когда они очень горячо любили друг друга, не отличались той нетерпеливостью чувств, которая свойственна нам. Бетховен отвечает Вегелеру на его письмо спустя десять месяцев. – Р. Р.

Ни одного дня без строчки (лат.). – Прим. ред.

Бетховен не подозревал, что он в то время писал свое последнее сочинение: второй финал квартета, ор. 130. Он был у своего брата в Гнейксендорфе, около Кремса, на Дунае. – Р. Р.

В немецком тексте Duc d'Achat (?). – P. P .

Бетховен, оставшись почти без средств, обратился к Филармоническому обществу в Лондоне и к Мошелесу, который в то время был в Англии, с просьбой устроить концерт в его пользу. Общество великодушно отозвалось и тотчас же выслало ему сто фунтов стерлингов в качестве задатка. Бетховен был растроган этим до глубины души. «Это было душераздирающее зрелище, – говорит один из его друзей, – когда он, получив письмо, сжал руки и зарыдал от радости и благодарности». От потрясения у него снова разошелся шов. Он хотел еще продиктовать благодарственное письмо благородным англичанам, которые приняли участие в его печальной судьбе»; он обещал посвятить им одно из своих произведений, Десятую симфонию или увертюру, одним словом все, что они только пожелают. «Никогда, никогда еще, – говорил он, – ни за одну вещь и не брался с такой любовью, с какой возьмусь за эту». Письмо датировано 18 марта. Двадцать шестого марта Бетховен скончался. – Р. Р.

Игра Бетховена-пианиста была не вполне правильной, и он часто употреблял не те пальцы, не обращал достаточного внимания на качество звука, но кто же в эти минуты думал о нем как о музыканте-исполнителе? Люди были поглощены его мыслями – тем, что выражали его руки, все равно как бы он это ни делал.

Мы уже говорили выше, что Керубини не ответил на письмо Бетховена. – Р. Р.