Леонид Кудрявцев: Крестовый поход во имя слова

Фантастические произведения — неиссякаемый источник сюжетов для киноделов. Нам показалось интересным понаблюдать, как видят одного и того же автора разные режиссёры. Курту Воннегуту было суждено остаться в большой литературе, но он попутно заглянул в фантастику, да так и не смог распроститься с ней до конца. Редчайший случай: писатель с мировым именем, ставший символом авангардной прозы, произведения которого буквально насыщены оригинальными фантастическими идеями.

Есть писатели, книги которых интересны не сюжетом, каким бы закрученным он ни был, а в первую очередь необычным видением мира, умением передать его словом. Таких авторов экранизируют редко и неохотно, но если подобное случается, процесс производства фильма превращается в яростную схватку между двумя системами воздействия. Зрелище или слово? Причем словно неизбежно проигрывает, но будет ли так всегда?

Курт Воннегут принадлежал как раз к авторам слова. Предки его были выходцами из Германии. Родился он в 1922 году, в городе Индианополисе, столице штата Индиана, в довольно зажиточной семье. Литературный мир манил его с детства. Он даже два года был редактором школьной газеты, а спустя несколько лет, уже поступив на химический факультет Корнеллского университета, вел свою колонку в газете «Cornell Daily Sun». Америка вступила во вторую мировую войну. Вскоре, недоучившись, Воннегут ушел добровольцем в армию и оказался на фронте. В 1944 году, во время боя, он попал в плен. Немцы отправили его в Дрезден, и там он оказался свидетелем налета авиации, во время которого город, со всеми жителями, был просто стерт с лица земли. Уцелел Воннегут чудом. Убежище, в котором он вместе с товарищами по плену прятался, оказалось оборудовано в древнем подвале-холодильнике. В отличие от многих и многих других, тот выстоял. Гибель города произвела на будущего великого писателя огромное впечатление, а тема войны и нацизма нашла отражение в нескольких его книгах.

Испытания закаляют, и, может быть, именно война дала Воннегуту умение проникать в суть вещей, свойственное людям много пережившим. Оно добавилось к природному юмору и умению парадоксально мыслить. Кто-то из критиков его творчества сказал: «Воннегут — мрачный и блистательный остроумец, не верящий ни в кого и ни во что и, главное, — не верящий в человека». Неправда. Писатель искренне любил людей. А любви без веры не бывает. Просто он слишком хорошо знал, какими бывают люди и не строил насчет их поведения никаких иллюзий. От трезвого понимающего взгляда до неверия очень далеко, и Воннегут это расстояние преодолевать даже не пытался. Как и каждого хорошего писателя, его интересовал текст, слово, он мечтал с их помощью сделать окружающий мир лучше, объяснить людям, что можно делать, а что ни в коем случае нельзя.