Михаил Филин - Мария Волконская - «Утаённая любовь» Пушкина

Император Александр I хоть и не возводил князя Сергея в столпы Отечества, но все же весьма отличал его и в узком кругу царедворцев и свитских офицеров даже величал по-приятельски — «M-r Serge» [207] Там же. С. 355. . А в 1822 году знаменитый английский рисовальщик Джордж Доу, мастер парадной живописи (изображавший, по словам Фаддея Булгарина, «головы в совершенстве» [208] Цит. по: Глинка В. М., Помарнацкий А. В. Военная галерея Зимнего дворца. Л., 1980. С. 21. ), выполнил погрудный портрет князя для Военной галереи Зимнего дворца. Тем самым Волконский по августейшей воле причислялся к когорте выдающихся ратных героев завершившейся эпохи.

Другой бы, верно, поблагодарил судьбу, счел жизнь состоявшейся, непостыдной — но не таков был князь Сергей.

Вершина ему не покорялась, его, сиятельного князя Волконского, обошли — и, следственно, смертельно обидели.

Стоит ли говорить, что генерал, чрезмерно задержавшийся в холостяках, был тогда одним из выгоднейших женихов империи. Мечтавшие заполучить такого зятя и супруга, разумеется, отдавали должное родовитости, послужному списку и связям Волконского, однако не забывали и о состоянии князя. А за ним числилось немало: более полутора тысяч душ в Ярославской и Нижегородской губерниях; кроме того, он владел 10 тысячами десятин благодатной земли в Таврической губернии и хутором под Одессой. Были, правда, и долги — но разве дворянину, солидному помещику приличествует жить без них?

Князь был темнорус, высок ростом (позднее нерчинская полиция указала точные данные — «2 аршина 8 ¼ вершков» [209] Государственный Исторический музей: Портреты декабристов в собрании музея. М., 1927. С. 17. , то есть около 179 см) и в меру статен («корпуса среднего»). Годы и походы сделали свое дело: Волконский временами «страдал невыносимо грудью», а «зубы носил накладные, при одном натуральном переднем зубе» [210] ИВ. 1891. № 7. С. 225. . Большие серые глаза навыкат и отвислая нижняя губа [211] Об этом см.: О декабристах. С. 102. , а также крупный «продолговатый нос» [212] Государственный Исторический музей: Портреты декабристов в собрании музея. М., 1927. С. 17. По мнению современного писателя, всматривавшегося в портреты С. Г. Волконского, у князя был «большой висячий нос» (Нагибин Ю. Время жить. М., 1987. С. 130). не позволяли считать его лицо (опять же слегка «продолговатое») привлекательным — но для настоящего, богатого и знатного, мужчины в этой непривлекательности, как и в долгах, не было ровно никакой беды.

Беда Волконского была в другом — и ничто накладное или напускное не могло скрыть ее от окружающих.

Лица, коротко знавшие князя (иногда даже дружившие с ним), не сговариваясь, отмечали, что тот, увы, наделен весьма скромными умственными способностями. Так, М. П. Бестужев-Рюмин назвал его «добрым, но глупым» [213] Памяти декабристов. Л., 1926. С. 203. . А пензенский помещик и профессиональный картежник С. М. Мартынов писал другу о встрече с Волконским еще резче: «Я почти что заснул во время нашего свиданья; клянусь тебе, если бы я говорил с обезьяной или попугаем, мне невозможно было бы испытывать большую скуку» [214] Там же. С. 217. . О «глупости» князя упоминали и Александр Раевский [215] Гершензон. С. 62. , и (позднее) император Николай Павлович (кстати, царь, в сердцах аттестовав Волконского «набитым дураком», прибавил, что тот известен «таким нам всем давно» [216] Красный архив. 1924. № 6. С. 230. ). Есть и другие свидетельства того же рода. Показательно, что и люди следующего поколения, в том числе преклонявшиеся перед «первенцами свободы», столкнувшись с Сергеем Григорьевичем, вынужденно высказывали схожие мнения. Например, Е. И. Якушкин (сын декабриста) сообщал жене, что лицо Волконского «без особого выражения ума, и даже вообще выражения в лице не много. И в этом отношении лицо говорит совершенную правду — особенного ума у него действительно нет…» [217] Декабристы на поселении: Из архива Якушкиных. М., 1926. С. 51. .

В многочисленных тогдашних Волконских немудрено было запутаться, и поэтому некоторые из них получили от современников неофициальные добавления к родовому имени. Удостоился прозвища, причем какого-то нескладного, и князь Сергей Григорьевич. Его именовали «Buhna» — Бюхна или Бухна, Бюкна тож [218] См., напр.: Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 5. Вып. 1. СПб., 1909. С. 28, 128 (письма: А. Я. Булгакова к брату от 7 декабря 1823 г.; П. А. Вяземского к жене от 10 июля 1824 г.). К этому можно добавить, что сестра Волконского, княжна Софья Григорьевна, придумала свое, тоже довольно вычурное, прозвище брату — «Ая» (Архив декабриста Волконского. Т. 1. До Сибири. Пг., 1918. C. X). . Даже если острословы, забывшие про ранения и награды генерала, и не намекали на крепкое французское слово «bouquin» или обидное русское «бухоня», едкий подтекст их изобретения представляется несомненным.