А Бахвалов - Нежность к ревущему зверю

Но в ней шипело, скрипело, умолкало, появлялись невразумительные обрывки слов и наконец строгий голос сказал:

- Одну минуту!.. Говорите.

- Это квартира Колчанова! - сказали в трубке.

- Мария Васильевна? Здравствуйте!.. Лютров говорит! Алексей Сергеевич!.. Вы помните меня?.. Узнали? Слава богу!.. Простите, что врываюсь к вам ночью, мне очень нужно поговорить с Валерой!.. Да, да. Не могли бы вы позвать ее?.. Это, кажется, недалеко от вас?.. Вы меня очень обяжете, очень!.. Спасибо, жду!..

Лютров для чего-то переложил трубку к правому уху, словно перестал доверять левому, и услышал мужской голос:

- Алексей Сергеевич? Здравствуйте!..

- Петр Саввич?

- Я!.. Откуда это ты?

- Издалека. Извините, что разбудил.

- Понял, ничего. Валера прямо измучилась ожидаючи... Сейчас придет. Маша побежала... Да вот они!..

- Леша!..

- Я, Валера!

- Почему так долго не звонил?.. Я... Ты ничего не знаешь.

Ему послышались всхлипы.

- Что с бабушкой? Почему ты плачешь?..

- С бабушкой ничего... А ты... Бабушка выздоравливает.

- Перестань... Что о тебе подумают?

- Ты ничего не знаешь... У нас будет ребенок...

- Валера!.. Ты сказала, что я твой муж?

- Нет...

- Скажешь?

- Как ты велишь.

- Господи, сейчас же! Ты слышишь?

- Да.

- Я приеду за тобой.

- Когда?

- Потерпи немного. Я жду погоды... Недельку, может быть.

- Только дай телеграмму, я встречу.

- Непременно. Ты больше не плачешь?.. То-то же. Поцелуй меня.

- Целую.

- До свиданья. Поблагодари Колчановых.

- Хорошо. До свиданья!..

Покинув будку, Лютров не сразу пришел в себя, немного оторопев и от известия о ребенке, и от несообразности только что звучавшего голоса Валерии и ее пребывания за тридевять земель. Он еще не вернулся оттуда, где была она.

Лютров подошел к окошку в стеклянной перегородке и наклонился к девушке. Получив деньги, она спросила:

- Все в порядке? - глаза ее выдавали услышанное. Лютров кивнул.

- Вы не только добрый, вы необыкновенный человек!.. Одно у вас плохо.

- Плохо? Вот видите... А что?

- Вы оттираете пальцы мокрыми спичечными головками.

- Правда, - девушка посмотрела на свои пальцы.

- Вот вам за это, - он протянул ей свое "золотое перо". - Эта ручка не пачкает... До свидания. Спасибо вам!

- До свидания...

Поднявшись к себе, он заново прочитал записку Валерии.

"У тебя будет сын,- думал он, улыбаясь. - Появится на свете Никита Лютров... Только, может быть, черненький и с большими материнскими глазами... И заживет где-то впереди тебя... Большего мне не надо..."

Спать не хотелось. Он просто забыл, что пришло время сна. Он встал у окна, снял галстук и расстегнул одну за другой пуговицы на рубашке.

Оконные стекла затуманились потоками дождя вперемешку с мокрым снегом. Лениво изгибаясь, текли по стеклу ручьи, ползли, повторяя их путь, отяжелевшие хлопья мокрого снега... А он не видел ни дождя, ни снега, не чувствовал холодных порывов влажного ветра за окном. Он забыл о времени... Что произошло на свете?

Может быть, тебе снова десять лет, ты поднял глаза к пронизанному солнечным светом огромному небу, увидел вдруг, как в нем свободно, и тебя впервые коснулось неодолимое влечение в его беспредельность, желание обрести крылья. Или ты только что впервые поднялся в воздух и тебя захлестнула радость полета?..

Нет, тебе не десять лет, и не жуткая, как страх, впервые вспыхнула в тебе страсть к высоте - это вместе с радостным изумлением от известия о твоем отцовстве пришло чувство постижения вершинного смысла жизненного пути, и все, что открывалось теперь, было и ново, и величаво, и просто.

И вдруг вспомнилось вот такое же слякотное время первой послевоенной осени, солдатский эшелон... Постукивали на стыках рельсов колеса, скрипели старые вагоны, а по сторонам дороги без конца и края, сливаясь с дымной паморкой на горизонте, тускло желтели пажити.

Ты стоял вместе с другими курсантами, прижавшись к деревянным поперечинам раздвинутых дверей, пел что-то, о чем-то спорил...

И вдруг замолчал. И все замолчали. В ста шагах от железнодорожного пути под моросящим дождем стояла одетая во все черное маленькая, высохшая старушка. Стояла, крестилась, легко, как веточкой, взмахивая белой кистью руки, и все кланялась, кланялась эшелону, замирая в поклонах...

Вокруг - ни души, ни дорог, ни дома... Поля, далекий чахлый лесок и темная фигура Матери, застывшей в долгом поклоне солдатскому эшелону...

Ты не говорил тогда никаких слов. И никто не говорил.

Но ты впервые понял настоящую цену своим рукам, своему труду, узнал то, что познается сердцем. И еще узнал, что нет на земле награды дороже, чем поклон матери, и тебе захотелось взвалить на свои плечи эти нелегкие человечьи обязанности...