Коллектив авторов Биографии и мемуары - Марк Бернес в воспоминаниях современников

Бернес с восхищением пишет, что Затирко вступал в спор даже с такими мастерами экрана, как режиссеры Г. Александров, Ю. Райзман, М. Ромм, Ю. Озеров, с актерами Б. Андреевым, И. Ильинским. «Могу засвидетельствовать — однажды Затирко отказался выполнить полученный заказ. „Этот герой, — решительно заявил он, — не мог носить такой костюм, в какой вы хотите его одеть. Я предлагаю другой вариант…“» Из рассказа Бернес сделал закономерный вывод: «Я считаю, что в кино, очевидно, и в любой другой области труда, наивысшие результаты получаются там, где люди считают, что именно их участок, их работа — главное и важнейшее, что именно от их деятельности зависит итог всех усилий большого коллектива».

Погодин (настоящая фамилия Стукалов) Николай Федорович (1900–1962) — советский драматург, заслуженный деятель искусств РСФСР. Лауреат Сталинских премий (1941, 1951), Ленинской премии (1959), ближайший друг М. Бернеса.

Название дано составителем. Машинописный экземпляр рукописи представляет собой, очевидно, первую по времени (предположительно 1946–1948 гг.) и незавершенную попытку написания автобиографической книги (РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 46. Л. 2–15).

Возможно, Бернес здесь немного уменьшает свой возраст. Побег в Москву, судя по всему, относится к поздней осени 1929 года или началу зимы 1930-го, а 8 октября 1929 года ему исполнилось 18 лет.

Комаров Сергей Петрович (1891–1957) — актер, режиссер, заслуженный артист РСФСР (1935). В кино — с 1921 года. Один из ведущих актеров экспериментальной мастерской Л. В. Кулешова. Роли отличались четкостью и остротой внешнего рисунка («Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924), «Мисс Менд», «Окраина» (1933), постановщик фильмов «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1926) с участием И. Ильинского, М. Пикфорд, Д. Фэрбенкса, «Кукла с миллионами» (1928) и др.

Гардин Владимир Ростиславович (1877–1965) — актер, режиссер, сценарист. В театре — с 1898 года, в кино — с 1913 года. В 1919 году создал 1-ю Госкиношколу (ныне ВГИК). Поставил фильм «Поэт и царь» (1927) и др.

Барнет Борис Васильевич (1902–1965) — советский кинорежиссер, заслуженный артист РСФСР (1935). Увлеченность Бернеса Барнетом можно понять: Барнет был боксером, играл роль акробата и боксера в экспериментальном пародийном фильме «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924) — мастерская Льва Кулешова. Снимался в приключенческом фильме «Мисс Менд». Большим успехом пользовался первый фильм, поставленный Барнетом, «Девушка с коробкой» (1927), где сатирические сцены быта нэпа сочетались с мягким юмором и буффонадой. В комедийном фильме Барнета «Дом на Трубной» (1928) в главных ролях снимались В. П. Марецкая и В. П. Фогель. В золотой фонд советского киноискусства вошел первый звуковой фильм Барнета «Окраина» (1933).

Фогель Владимир Петрович (1902–1929) — актер, работал в мастерской Л. В. Кулешова. Вместе с его учениками А. С. Хохловой, В. И. Пудовкиным, Б. В. Барнетом и другими участвовал в поисках новых принципов работы актера в кино. В своей игре стремился к простоте исполнения, юмору, сдержанному выражению чувств, психологической глубине.

Арманд Павел Николаевич (1902–1964) — работал как сценарист и режиссер на киностудиях «Госвоенкино», «Арменкино» (1931–1933), «Ленфильм» (1935–1942). С 1954 года — на Рижской киностудии.

Спустя много лет Бернес напишет статью «О песне, которую все знают» и поставит подзаголовок: «Памяти Павла Арманда». Здесь он дополнил свои старые неопубликованные воспоминания и отдал дань памяти замечательному человеку, которому во многом был обязан первым успехом и началом своей славы: «В жаркий воскресный день, когда все уезжают за город, на дачу, на пляжи, мы сидели у Арманда в квартире и мучились над нерождающейся песней. Павел, проигрывая свои прежние произведения, перебирал десятки вариантов стихов. Незаметно пролетел день, было уже за полночь. И вот почти шепотом, интимно и бережно Арманд напел первые куплеты, чуть-чуть покачиваясь в такт крепнущему песенному ритму:

Здесь мелодия, словно бы надломившись, переходит к этому парню с Нарвской заставы:

Павел удовлетворенно откидывается на спинку кресла и смотрит на меня прищуренными, веселыми и хитрыми глазами.