12 сентября. Вчера вечером долго беседовал с Валлетом. Св. Вавила — это он сам, человек, с которым никогда ничего не случается, человек грустный, удрученный, каким он и останется навеки, чья жизнь, хотя и окончена, все еще длится, и он сам не знает зачем. У него множество замыслов — роман о дочери штабного офицера, о человеке, женившемся на холодной женщине. Это жанр серого романа, романа о маленьких людях, к которым Валлет питает жалость.
Он не решается заглянуть к себе в душу: боится себя. Он рассказал мне тему своих «Слепых», и, все еще трепеща смертным трепетом, мы говорим о жизни, о ее нелепостях. Он сказал мне:
— Мы себя сделали, а вы все еще такой, каким родились.
* Завтра я буду сводить свою фразу к подлежащему, сказуемому и определению.
24 сентября . Мы не знаем Потустороннего, ибо неведение — условие sine qua non [18] Необходимое (лат.).
нашего существования. Подобно тому как лед может познать пламя только при том условии, что он растопится, исчезнет.
9 октября. Риотор рассказывал вчера, что редакция «Тан» назначает на годичный срок семью, которая должна отбирать романы для напечатания. Отец, мать и сын. Семья представляет подробные отчеты о прочитанном, по этим отчетам отвергается или принимается материал.
* Стих Хосе-Мария Эредиа или Леконта де Лиля [19] Эредиа Хосе-Мариа (1842–1905) и Леконт де Лиль (1818–1894) — французские поэты, входившие в литературную группу «Парнас». Группа получила свое наименование от заглавия сборника «Литературный Парнас» (1866).
: как будто ступает рабочая лошадь.
4 ноября. «Сикстина» Реми де Гурмона [20] «Сикстина» (1890) — роман французского писателя-символиста и литературного критика Реми де Гурмона (1858–1915), посвященный памяти Вилье де Лиль-Адана.
— водичка, но ловко сделано. Полно тусклых красок и рассуждающих, но не живых людей. Даже имена и те изысканны, претенциозны. Тот же Баррес, но поглупей. Кроме того, он не может забыть латинских оборотов и каждому слову дает какой-нибудь эпитет. Он придает непомерное значение декартовскому cogio [21] Мыслю (лат.).
и забывает, что это обыкновенная банальность, а может статься, просто игра слов. Пафосу хоть отбавляй. Уж поверьте мне, мы возвращаемся прямо к мадемуазель де Скюдери [22] Скюдери Мадлен де (1607–1701) — французская писательница, автор галантно-аристократических романов, где под видом героев античности изображала дворянское общество своего времени.
. Через всю книгу красной нитью проходит кантовская идея. Зато единственное, что превосходно в этой книге, — так это признание роли Вилье де Лиль-Адана [23] Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст де (1838–1889) — французский писатель, поэт, драматург, крупный мастер прозы.
.
5 ноября. Вы только вообразите себе, «Сикстина» кончается смертью зонтика!
29 ноября. Не следует медлить с созданием шедевра, пока еще веришь в литературу; долго эта вера не продержится.
30 ноября. Психология. Когда человек произносит это слово, кажется, что он подсвистывает собаку.
1 декабря. Когда читаешь «Сикстину», кажется, будто проводишь пальцем по бархату, где натыканы булавки. Бархата не чувствуешь. Булавки колются.
2 декабря. Целая орава молодых людей занята одним: все они в данный момент «пишут что-то для Свободного театра» [24] «Свободный театр» — был основан известным французским режиссером и театральным деятелем Анри Антуаном (1858–1943), первое представление состоялось 30 марта 1887 г. В 1897 г. был создан «Театр Антуана», которым Антуан руководил до 1906 г. В 1906–1914 гг. Антуан — директор театра «Одеон». В «Театре Антуана» ставились пьесы Ренара «Рыжик» (1900) и «Господин Верне» (1903). «Рыжик» был также поставлен Антуаном в театре «Одеон» в 1909 г.
.
* Маленькая картинка. Свинья и свинарь, который норовит своим деревянным сабо наподдать в ее розовый девичий зад. Но ей все нипочем! Она только еле поводит своими розовыми ушами.
10 декабря. Видел сегодня утром Альфонса Доде. При нашем свидании присутствовал Боннетэ. Доде поднялся, поглядел на меня при свете и сказал: «Узнаю Рыжика». Прекрасная голова, совсем такая, как в витринах, борода с проседью. Настоящий южанин, уходившийся годами, старый, полукалека, передвигается, опираясь на палку с резиновым наконечником. Наговорил мне кучу самых лестных комплиментов. Я не знал, как ответить. Называть ли его «мосье» или «дорогой мэтр»? Он говорит обо всем на свете, без особого блеска, но в его словах чувствуется широта, здоровая мысль. Говорит, что разглагольствования Ренана [25] Ренан Эрнест (1823–1892) — историк религии, семитолог и философ-идеалист. Ренан опровергал достоверность записей, касающихся его оценок и мнений, опубликованных в «Дневнике» Гонкуров. Известна печатная полемика между Ренаном и Эдмоном Гонкуром.
довели Гонкуров до желудочных колик. Рассказывает о Бринн’Гобасте [26] Бринн Гобаст Луи Пилат де — французский поэт, журналист, секретарь писателя Альфонса Доде, преподаватель его сына Люсьена Доде, некоторое время был редактором журнала «Плеяда».
, преподавателе своего сына Люсьена, и о грязной истории с украденной рукописью «Писем с моей мельницы» [27] В книге Леона Доде «Когда был жив мой отец» рассказывается о том, как некий молодой человек, временно замещавший секретаря Альфонса Доде, украл у него рукопись и продал ее Дешану, редактору журнала «Плюм». Последний использовал рукопись для написания пасквиля, в котором обвинял А. Доде в плагиате.
. Доде сказал Бринн’Гобасту: «Вы вполне способны поступить как герой «Битвы за жизнь» [28] «Битва за жизнь» — драма в пяти действиях Альфонса Доде, впервые была поставлена на сцене театра «Жимназ» 30 октября 1889 г. Была опубликована в издательстве Кальман-Леви в 1890 г.
, вы за три франка убьете человека».
Читать дальше