У ситуації, яка кожного дня може закінчитися новою смертю, перебувають і інші політв'язні — М. Горинь і В. Марченко, В. Курило і Л. Лук'яненко, С. Скалич і В. Овсієнко — тобто практично весь український контингент тутешніх політв'язнів!
Ситуація нагадує найчорніші роки сталінщини, коли кращі сини українського народу — М. Зеров, Л. Курбас, М. Драй-Хмара, М. Куліш — конали й божеволіли по сталінських душогубках.
Питаю — який смисл у таких екзекуціях? Надії на те, що хтось із нас зламається, — марні. Абсолютно марні. Всі ми готові померти в ім'я майбутнього свого народу, в ім'я справедливости і прогресу. А наша жертовна кров, пролита в кучинському концтаборі, навіки пробуде нашою славою, а вашою чорною ганьбою. Подумайте над цим добре. Знайте: ми — під опікою пам'яти народу. Ми. А не ви.
Я знаю, що писати, власне, ні до кого. Українські перевертні — яничари — не пустять цього листа за призначенням. Бо чи ж не вони віддали українську молодь 50–80 pp. під ніж новітніх сталінців-беріївців? Для чого ж я пишу?
Щоб нагадати: окрім нині, буде ще й завтрашній день. Схаменіться, людове!»
Осінь . У Стуса забрано зошит віршів і перекладів — остання збірка поезій — під назвою «Птах душі».
1985 рік
Генріх Бьолль висунув творчість Василя Стуса на здобуття Нобелівської премії.
Початок серпня . Стуса кинуто до карцера за брехливим звинуваченням в тому, що він «заважає відпочивати іншим засудженим». Підставою для рапорта наглядача з вимогою його покарання стало прохання сокамерника поета, Леоніда Бородіна, аби солдат на вишці перестав голосно й фальшиво співати.
30—31 серпня . За брехливим доносом наглядача Василя Стуса кинули на 15 днів до карцеру табору ВС-389/36.
Ніч із 3 на 4 вересня . У карцері, під час «сухої» голодівки перестало битися серце Василя Стуса.
ОСТАННІЙ ВІРШ ВАСИЛЯ СТУСА,
який він переписав у листі від 12 червня 1983 р.
Довкола стовбура кружляємо.
Ану, бува, наздоженеш?
(Що цього вже не буде — знаємо,
проте — живеш).
Такий твій сміх мені заливистий,
так він заходився — на плач.
Пробач — за те, що ані вісті
не подаватиму. Пробач.
Ото невитерпу! Недаром
соснова дубиться кора.
— На гору — хочу! — Вниз — і яром!
— І ще побродимо? — Пора!
* * *
Прийти до пам'яті й розстатися
на віки-вічні, на-не-на…
— «вандеєю не стань, сум'ятнице»
мовчить, притужно-потайна.
І ось наш дім — гніздо лелече
в гойдливих вітах етажів,
і спогад солов'єм щебече
до зозулиних ворожінь.
Той спогад може нам придатися,
коли дійде до реченця.
— Невже — навік? Танцює таця
тікає краска із лиця.
— А дерево — кружляє вихором?
Вогнем весільним пойнялось!
Музик троїстих чути пригри,
таки — збулось!
Тугими колами кружляємо,
усе збиваючись з ноги.
Світ вечоріє. Ми — світаємо,
коли ні сили, ні снаги.
Авенаріус 93
Адельгейм Є. Г. 221, 223—224, 244
Айвазовський 143
Айнштайн (Ейнштейн) 35, 143
Айрікян П. 327
Айтматов Ч. 339
Алєксандров 322
Алєксєєва Л. I. 28
Амосов М. 200
Андієвська E. 245
Андріяшик P. 339
Андропов Ю. 212, 231, 333
Антоненко-Давидович Б. Д. 83, 121, 159, 162—163, 200, 225, 229—230
Антонич Б.-І. 255, 271
Антонов О. К. 200
Антонович 340
Аристотель 93
д’Арк Ж. 337—338
Архипенко 270
Аршакян А. 327
Астафьєв В. 345
Ахматова А. 227, 265, 336
Бабель I. 265
Бадзьо Ю. 160, 172, 182, 269, 327—328, 340
Бажан М. 84, 110, 216, 223, 265, 271, 297, 304
Байкова 181
Бандера С. 138
Бантиш-Каменський 340
Бартер 230
Батурін С. 179
Бах Й.-С. 330
Бахман I. 304
Бачинський Г. 212
Бедрик Ю. 256
Беккет С. 337
Беляев 266, 269
Бентам 94
Бердник О. 342
Березінський 143
Беринський Л. 135
Берія Л. П. 163, 293, 300
Бетговен (Бетховен) 76, 118, 143, 330
Бєліков М. 23, 26
Бєліков Ю. 11, 25, 28, 33—34, 36
Белов В. 339
Белогуров 139
Бердяев 134, 227, 337
Білий I. 127
Білоус Д. 304, 308
Білоцеркович Я. 17
Блок О. 144, 304, 317
Бобровський 304
Богомазов 178
Богомолов 227
Боженко 120,136
Божко С. 60
Бойков 322
Бондар В. 103
Бондар I. 20, 38, 40
Бондарев 121
Бородін Л. 346—348
Бородулін Р. 304
Бортняк А. 140
Боргес X. 337
Брайчевський М. Ю. 245
Брежнєв Л. 4, 179, 211, 308
Брехт Б. 205, 304, 307
Бунін 271, 304, 336
Буряк Б. С. 139, 142, 143
Буц В. (Вербиченко) 114—115, 138, 145—147, 149
Бьолль Г. (Белль) 172, 330, 348
Валек М. 304
Ван Гог 146
Васильєв А. 265
Вачі С. 11, 20
Вейнінґер 172
Вербиченко О. див. Буц В.
Вергарн 216
Вернадський В. 95—96
Вертов 264
Читать дальше