Татьяна Иванова - Москва в жизни и творчестве М. Ю. Лермонтова

Ты рождена для другого, более высокого, в тебе есть зерна мыслей, которым не суждено погибнуть [178] Там же, стр. 221 и 484. . А в самом низу страницы, под стихотворением, адресованным Горчаковой, опять небольшой набросок к драме.

Лермонтов долго бродит один ночью по снежным улицам Москвы и возвращается домой «в час утра золотой», когда над городом лежит туман и между храмов Кремля «с гордой простотой» «Как царь, белеет башня-великан».

Волнение временно улеглось. Юноша овладел своими чувствами, вызванными новыми встречами с героиней. В его лирическом дневнике следует философское размышление в стихах:

Но и здесь он признается:

Звук ее речей для него отголосок рая, и

Теперь, как и раньше, он опять старается оправдать ее:

Ему кажется, что это пятно тоски все ширится и растет, как «чумное пятно», оно жжет ему сердце [179] М. Ю. Лермонтов. Соч., т. I, стр. 223 и 234. .

Поводы для ревности – на каждом шагу. Всякий новый повод заставляет его страдать.

На той же странице, где закончено стихотворение «Я видел тень блаженства…», следует небольшое стихотворение «К***». Оно отчеркнуто от предыдущего, и под чертой:

К***

Она плакала о ком-то, кто был близок и Лермонтову, но ее слезы заставили бы его полюбить даже врага. И тут же он снова обращается к прошлому:

Но он не хочет искать счастья в прошлом и с горечью замечает, что должен быть доволен и тем,

В декабрьских стихах 1831 года перепевы мотивов недавней близости [181] «Настанет день», «Песня» («Желтый лист о стебель бьется»), «Силуэт». сменяются припадками тоски и отчаяния, доходящими до предела, когда любовь готова перейти в ненависть:

Иногда Лермонтову начинает казаться, что любовь прошла:

В его душе уживаются самые противоречивые чувства. Юноша-поэт то готов воздвигнуть алтарь своей героине, то оскорбить свое божество. В лирике этой зимы постоянно мелькает образ демона. Это демон, любовь которого оттолкнула Тамара.

Или:

Переживания этой зимы дадут Лермонтову материал для изображения внутреннего мира Вадима, героя его неоконченного романа.

Так подготовляется почва для эпиграммы «Н. Ф. И.». Новогодняя ночь является как бы гранью романа Лермонтова с Ивановой, рубежом, за которым начинается уже последний его этап.

Эпиграмма «Н. Ф. И.» расположена в тетради [183] Тетрадь 4-я Пушкинского дома. Лермонтова на одной и той же странице с двумя другими стихотворениями. Все три служат выражением одного и того же строя чувств, объединяются единым сюжетным стержнем:

И дальше:

Читая эти стихотворения, мы видим, как душа юноши-поэта мечется в отчаянии, бросаясь от одной крайности в другую. Здесь напряжение чувств достигает кульминации, и после этой новогодней ночи роман Лермонтова с Н. Ф. Ивановой идет к своему концу.

Проснувшись после бала от ярких лучей январского солнца у себя в мезонине на Молчановке, Лермонтов вспомнил вчерашнее, свою злую эпиграмму, которую он преподнес Наташе, и новые встречи на балу. Казалось, что для него все в жизни кончено после этой эпиграммы, которой он так оскорбил ее, что душа его мертва. Подойдя к окну и взглянув на улицу, залитую ярким холодным солнцем, он написал: