Константин Симонов - Третий адъютант

Командир, наклонившись над адъютантом, приподнял гимнастерку и расстегнул белье.

- Штыковая, - сказал он, подняв голову, и снова склонился над адъютантом и надолго, на целую минуту, припал к неподвижному телу.

Когда он поднялся, на лице его было удивление.

- Еще дышит, - сказал он.

- Дышит?

Комиссар ничем не выдал своего волнения.

- Двое, сюда! - резко приказал он. - На руки, и быстрей до перевязочного пункта. Может быть, выживет.

И он, повернувшись, пошел дальше по полю.

"Выживет или нет?" - этот вопрос у него путался с другими: как себя вел в бою, почему оказался сзади всех, в поле? И невольно все эти вопросы связывались в одно: если все хорошо, если вел себя храбро, - значит, выживет, непременно выживет.

И когда через месяц на командный пункт дивизии из госпиталя пришел адъютант, побледневший и худой, но все такой же светловолосый и голубоглазый, похожий на мальчишку, комиссар ничего не спросил у него, а только молча протянул для пожатия левую, здоровую руку.

- А я ведь так тогда и не дошел до пятой роты, - сказал адъютант, застрял на переправе, еще сто шагов оставалось, когда...

- Знаю, - прервал его комиссар, - все знаю, не объясняйте. Знаю, что молодец, рад, что выжили.

Он с завистью посмотрел на мальчишку, который через месяц после смертельной раны был снова живым и здоровым, и, кивнув на свою перевязанную руку, грустно сказал:

- А у нас с полковником уже годы не те. Второй месяц не заживает. А у него - третий. Так и правим дивизией - двумя руками. Он правой, а я левой...

"Красная звезда", 15 января 1942 г.