Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

Немного сумбурно прошли первые игры в Первой лиге в Минске. Саша Якушев, новый второй редактор, втягивался в новое дело, стремясь вставить шутки в сценарий, не все успевал. В день генералки позвонил ему по телефону, понял, что еще многого нет. Он мне зачитал свое начало. Убедил писать иначе и начинать иначе. Он согласился. Собирал игру без сценария. Перед игрой Якушев сказал:

— Валера, что-то ты замучен.

— Саша, не без твоей помощи.

— Ну, извини.

На второй день было еще труднее. Якушева нет. Сценария нет. Перед игрой сценарий писал Купридо, затем окончательно за него сел я. Вычитал и исправил текст до конца. Вечером АА даже не поинтересовался, как дела. Его папа в этих случаях проявлял больший интерес и участие.

Вторая сессия «восьмушек» в Премьер-лиге 28 и 29 марта. Накануне редакторские просмотры. Странные реакции у Семьи на команду КВН «Минское море». Справедливости ради надо сказать, что отобрали материал этой команды из Первой лиги, с моей точки зрения, не самый лучший. АВ собирается снять их с игры.

— А я говорил, что эту команду не надо было брать в Премьер-лигу. А Купридо сказал, что тогда он не будет работать редактором, — едко вставил АА.

Позиция редакторов определялась не защитой самой команды, а боязнью, что не наберут материал. Команда действительно плохо работала на репетиции, но это вследствие специфики стиля. На музыкальном номере, где скакал образ Газманова, АВ настаивал повесить актеру гарнитуру вместо микрофона. Честно говоря, явная ошибка: актер выполнял много акробатических трюков на сцене.

В день записи меня встретила минская команда, которая два раза уже репетировала с редакторами, и встретила словами:

— Редакторы сказали, что они тоже считают, что это не получится. Но хотят это сделать, чтоб доказать АВ, что это ерунда. И это все за наш счет. Помогите, пожалуйста.

Решение пришло не сразу, притом что номер мы чистили еще в Первой лиге в Минске. Долго советовались со звукачами. Леша Менялин похвалил команду за номер, но сказал, что это совершенно не телевизионно. Но решение было найдено, и перед игрой, при встрече, Менялин сказал:

— Спасибо тебе за «Газманова». Ты спас номер.

В игре команда «Минское море» заняла первое место.

В начале сезона в Премьер-лиге особо возмущает та беспардонность, с которой редакторы, в особенности главный из них, присваивают себе результаты труда огромного числа людей. Постоянно звучат фразы: «Я написал», «Напишу», Хорошо, напишу новое». Все в единственном числе, и это при том, что номинально редакторов три человека. Когда команда КВН из Ростова на предыдущей игре при несла другой вариант приветствия, показанный годом раньше в Первой лиге, Гуликов сказал АВ: «Написали новое». Через два года на редакторском просмотре в Премьер-лиге, когда недовольный АВ крикнет: «…Миша, такое ощущение, что ты не смотришь вообще Высшую лигу!», тот хладно кровно ответит: «Я ее пишу!» Как же нам всем везет, живем среди живых гениев!

Накануне ходили семьей в храм, было Вербное воскресенье. В это же время туда приехал и Никита Михалков. 29 марта надо было делать УЗИ и сдать свои анализы на Каширке. Из-за Каширки я стал изредка пользоваться метро: это перемещение по Москве, особенно в час пик, наиболее рациональное. В метро я зашел где-то в семь сорок утра. К момент, подъезда к «Пушкинской» уже шли сообщения о «технических причинах» сбоя в метро. На обратной дороге почему-то поехал по Кольцевой линии, чего никогда не делал. На работе узнал, что в метро произошли теракты: на «Лубянке», а спустя минут тридцать на «Парке культуры». Все это произошло на моем маршруте с разницей в несколько минут. Испугаться даже не успел. Сложно работать, поскольку в один день надо и собрать все, и операторам показать, изменив что-то, с командами поговорить, начало развести. В момент, когда мы с командами разводили первый день, узнал, что принято решение записать сразу и вторую игру. Не было времени даже осознать, подумать. Прикинули спокойно, каким образом собрать второй день. Результат работы в этот день показал, что в КВН работают профессионалы. Все получилось, все сняли. В первой игре надо было переписать кусок конкурса «Приветствие» команды КВН «Малина». Во второй — часть выступления команды КВН «Вятка». Административная часть «АМиК» тоже отлично сработала: почти полный зал в десять вечера. Это была победа команды людей, снимающей передачи КВН. Всей команды. Хорошо зная всю технологию, я страховал, где мог. Даже выдал несколько замечаний и пожеланий по содержанию сценария. После игры, когда мы еще успели быстро переписать «Вятку», Валик подошел и сказал: