Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

— Миша, вы что сместились? Мы опаздываем. На сколько вы задерживаетесь?

Жестко, с достоинством человека, который решает судьбы человечества:

— Не знаю. Я работаю, и все.

— Ребята, через пару часов уже генеральная репетиция, нам нельзя выбиваться из графика. Операторы не видели ни разу команды.

Ляпичев, даже не поворачивая голову в мою сторону:

— Валерий Константинович, значит, мы задержимся.

В результате команды успевают только по одному разу просто показаться операторам. Сижу во время записи в звуковой аппаратной, а операторы-то мажут! И сказать им ничего нельзя. Вернее, не так. Скажет им, скорее всего, СА, напирая на то, что они уже старые и не могут хорошо снять. Да как раз они еще умудряются снимать, потому что старые и опытные. Пожелания и претензии операторов никто не слушает. После того как снята очередная передача, в комнату к Семье заходят редакторы и получают благодарность за отснятый продукт. Все засчитывается им. Спасибо, что еще есть СА, она хоть иногда благодарит других участников съемочной группы.

Впервые за весь сезон при сборе программ возникает жуткое ощущение, особенно — от первого дня. Как будто передача выходит на канале ТНТ. Понятно, материалы за предыдущие годы уже использованы, архивы опустели. Да к тому же появился конкурс «Домашнее задание». Правда, редакторы явно не в восторге от него, ведь это требует совершенно другой работы с командами. А команды до этого в других лигах, где они играли, практики игры этого конкурса тоже не имеют. АВ совершенно справедливо возмущается на просмотре за день до записи:

— Жуткое зрелище. Материал этот не для Первого канала.

Его сомнений хватило только на минуту. С одной стороны, редакторы стали убеждать, что команды не могут иначе. С другой — АА:

— Ты же сам просил «Домашнее задание», а тебя предупреждали. И вообще, все нормально.

Да, действительно, подростковый зал, подогретый, реагирует на любую фразу любимой команды, но шутки все равно вторичные, надоевшие. Большинство из тех, что в эфире еще и плохо смотрятся. Под впечатлением сборов подхожу к команде КВН «25-я» из Воронежа и говорю:

— Плохое «Домашнее задание». От вас ждешь уже другого. Сцена на пляже слабая.

Юля, лидер команды, тут же без паузы:

— Вы должны быть благодарны, что люди работают на вашу передачу. Вот мне нравится, что я делаю.

— Но мы должны стремиться к тому, чтоб это интересно было и зрителям.

Но меня уже не слушают.

Перед первым полуфиналом в Премьер-лиге не выдержал и подошел к АВ, возмущаясь, что ситуацию с жюри надо разрулить. Команды же все это видят. Это чудовищно. Уволок его за угол, подальше от комнаты жюри, привел пример попечения Шпенькова. Ровно минута прошла, и рядом уже нарисовался Баруля. И как он замечает мгновенно, что кто-то подошел к АВ? И вот спешит пронюхать, о чем они говорят. Вначале якобы прошел мимо, навострив уши. Затем, через несколько секунд, вернулся, подошел, протянул мне конверт (нашел же оправдание подходу), пытаясь вслушаться, о чем же я говорю.

Перед игрой, как обычно, тусуюсь за кулисами, смотрю ни команды. С каждой говорю, поддерживаю, даю последние советы. Подхожу к команде КВН из Красноярска. Они мне:

— Как здорово, что наконец есть «Домашнее задание». А то что это за КВН, приветствие сыграл, и все. Здорово, что сделали «домашку».

Я просто шокирован. И как жаль, что АВ так и не услышит эти слова. А ему подносится мысль, что сами команды не хотят играть такие конкурсы. И не могут.

Команды почти все хорошие. Даже Ярославль смотрибелен. Конечно, есть команды-машины. Все накатано, но харизматичных лиц нет.

Первый день все-таки мы вытянули, получилось совсем неплохо. Во второй — неудачная разминка. Кстати, о разминке. По традиции этого года вопросы от жюри. Ну, как же тут себя не пиарить.

Чего только стоит: «Я вот купил квартиру…» и далее следует вопрос: «Хочу сделать ремонт…» и далее вопрос: «У меня тут дочь появилась. Хочу с женой поехать отдохнуть. Куда дочь пристроить?», «Машину приобрел…».

Выхожу после игры, оценки еще неизвестны, но я уезжаю, чтобы избежать толпы. Лишний отсос энергии мне ни к чему. Выезжаю на проспект Косыгина, переживаю прожитые дни, включаю радио, почему-то оно самопроизвольно переключилось на «Эхо Москвы». То, что слышу, меня просто шокирует. Знак. Мистика. Настолько адресно сказанное, причем именно общие мысли без привязки к личности. Время 20:56, видимо, конец какой-то передачи: «Людям, которых лишили всего, нечего терять. Они неуязвимые. У них забрали собственность, свободу, дело. Они психологически более крепкие. Это не они в клетке, а, наоборот, они вне этой клетки и наблюдают за тем, что происходит внутри» .