Александр Шевцов - Народные сказки А. Афанасьева, рассказанные А. Шевцовым. Выпуск 1

У меня всего лишь пропал друг. Но этот друг был книжкой. И никто из взрослых этого не поймет, даже если он добрый человек.

Однако как книжка может быть другом, задумался я после того, как отчаялся задавать вопросы взрослым. И мне пришел странный и насмешливый ответ, как будто какой-то маленький проказник посмеялся надо мной:

– Так же, как им может быть плюшевый медвежонок!

Этот ответ сначала позабавил меня своей очевидностью. Но потом я понял, что слышал тоненький смех, и напугался. Если это был не мой ответ, а я точно не смеялся, когда задавал вопрос, то, может, мне пора самому сделать внимательные глаза и начать задавать себе осторожные вопросы?!

Я долго был психологом и еще дольше я жил среди психиатров. Слышать голоса, особенно хихикающие, не полезно, если хочешь считаться здоровым. Страшнее только видеть маленьких человечков, прячущихся в сумраке книжных полок! Голосов нет, а если они есть, то это плохо! И надо постараться их никогда не слышать.

И мы все очень стараемся не слышать голоса и не видеть их хозяев. Поэтому мы больше не сочиняем сказок. Сказка ушла из нашей жизни, как ушли былины, как ушли эпические сказания. Для каждого вида литературы есть свое время. Времена меняются, и люди больше не могут сочинить ничего подобного, словно их разум огрубел и не в силах думать таким образом.

И поэтому я поймал себя и остановил свой испуг. Я сделал усилие и просто не дал себе не слышать. А поскольку это был поздний вечер, на улице стояла тишина, а дома все спали, я вдруг услышал, что пустая моя квартира живет и шелестит книжными страницами, как будто кто-то их листает. А по полу пробегают сквознячки, как если бы в окнах были щели. Но не было щелей… А еще вокруг меня жили и шевелились сумерки.

И там кто-то прятался и тихо смеялся надо мной. И я ощутил страх…

Но потом, словно сама собой, пришла мысль взять с полки томик сказок. Я не открыл его, я приложил к уху, словно раковину, и вдруг услышал, что книжка шуршит и гудит… Но это не очень меня удивило, хотя и было неожиданно. Подпрыгнул я, когда вдруг начал различать в этом гуле и шорохе отчетливый голосок:

– Здравствуй, дружок! Хочешь, я расскажу тебе сказку?

Он говорил в точности, как говорил в моем детстве радиосказочник, хотя, конечно, был совсем другим голосом. Но самое поразительное было то, что он все время был в этом шуме, все время лился, не останавливаясь. А я его не слышал! Я не позволял себе его слышать, и он не доходил до меня!

Мой друг никуда не пропадал! Пропала та книжка, через которую он говорил со мной в детстве, потому что я больше не читал ее, а читал другие книжки. И у вас пропали те плюшевые медведи и пупсы, которыми ваш друг говорил с вами, потому что вы начали играть в другие игрушки. Но он никуда не ушел! Это мы разучились слышать его, потому что одно дело слушать Деда Мороза, и другое – автомобиль или стиральную машину.

Мы запретили себе слышать, и наши уши научились не слышать…

Как печально!

В мире, куда мы идем, нет места сказке, нет места настоящим друзьям, которые могут понять детскую душу. Но самое страшное, в нем нет места детям. Мир становится взрослым, а взрослые играют в страшные игры, потому что они забыли, что такое играть…

Но, может быть, еще не все забыли? Может быть, кто-то еще есть живой в этой стране? В этом мире? Может, в сумерках еще прячется несколько напуганных детей, которым нужны помощь и настоящий друг?!

– Здравствуй, дружок! Хочешь, я расскажу тебе сказку?

Здравствуй, мой маленький взрослый друг!

Ты просил рассказать тебе сказку?

Я рассказываю сказки только друзьям. А друзьями считаю тех, кто хочет, чтобы я рассказал ему сказку. Значит, мы друзья.

Ты не представляешь, как трудно рассказывать сказки детям! Взрослые почти совсем не понимают детей и не умеют рассказывать детские сказки. А я все-таки почти взрослый, потому что я уже старше взрослого. И поэтому я рассказываю сказки для взрослых.

Но взрослые – это совсем не дети. Это такие странные существа, которые хотят, чтобы во всем был смысл. Даже в сказке. Поэтому я обращаюсь к тем детям, которыми когда-то были взрослые, но рассказываю сказки со смыслом. До настоящих сказок нам со взрослыми еще надо дорасти.

Рассказывать сказку со смыслом легко. Взрослые совсем не могут слушать то, что без смысла, и скучают. Но стоит только им уловить хотя бы запах смысла или увидеть, как мелькнула между кустов его пушистая шкурка, как они бросаются в погоню и не прекращают ее до конца сказки.