Бен Боткин - Однажды один человек... Сборник американского фольклора

Когда один напарник выбился из сил, на его место заступил другой.

Говорят, что, если поехать по железной дороге Чесапик — Огайо, вы непременно увидите у въезда в туннель Биг Бенд статую Джона Генри.

— Нет, мы сами там не были, — говорят люди, — но там точно стоит каменная статуя человека с молотом в руках.

Еще говорят, что душа Джона Генри до сих пор бродит по туннелю и молот его гудит в темноте, как колокол.

Настоящее имя Кейси Джонса было Джон Лютер Джонс. Вот как он получил свое прозвище. Когда он впервые пришел наниматься на железную дорогу Мобайл — Огайо, молодой машинист, по фамилии Лешли, сказал ему:

— Все хорошо, только имя твое здесь не пойдет. Понимаешь, у нас тут слишком много Джонсов, и все их путают. Ты откуда родом?

— Из Кейса, — ответил Джонс.

— Вот и прекрасно, — сказал Лешли. — Мы будем звать тебя Кейси Джонс.

Кейси Джонс от кочегара на магистрали Мобайл — Огайо дошел до машиниста на Иллинойсской Центральной, где прославился тем, что, ведя свой паровоз, подавал гудок на шесть музыкальных тонов. Это был глубокий протяжный гудок, который начинался тихо-тихо, затем поднимался, крепчал и замирал в отдалении, как шепот. Люди прозвали его «козодоем», так как и правда он чем-то напоминал жалобный голос ночной птицы:

КЕЕЕЕЕЕЙ СИИИИИИ ДЖООООООНС.

Вдоль всей Иллинойсской Центральной, от Джексона, штат Теннесси, до Уотер Вэлли, штат Миссисипи, люди слышали этот гудок и, просыпаясь ночью, говорили:

— Это наш Кейси Джонс, — и спокойно засыпали опять, когда знакомый голос жалобного козодоя терялся в ночи.

После нескольких лет вождения грузовых и пассажирских составов Кейси стал машинистом прославленного экспресса «Пушечное ядро», который курсировал на линии Мемфис — Кентон, штат Миссисипи. Его «козодой» по-прежнему оглашал окрестности, чтобы люди знали:

В воскресенье 29 апреля 1900 года Кейси Джонс прибыл с экспрессом на станцию Мемфис в двадцать два ноль-ноль. Вместе с кочегаром Симом Уэббом они зашли к дежурному отметить прибытие и уже собирались разойтись по домам, как вдруг кто-то сказал:

— Джо Льюиса увезли в больницу — некому вести «Пушечное ядро» на Кентон.

— Я заменю Джо Льюиса, если вы подготовите мой паровоз к рейсу, — вызвался Кейси.

В двадцать три ноль-ноль, с опозданием в девяносто пять минут поезд триста восемьдесят второй под проливным дождем отошел от станции Мемфис на юг, к станции Кентон.