Она не знала, были ли это настоящие числа, но всякий раз засыпала, так и не перевалив за "всякий раз". И, раскрывая по утрам глаза, не представляла, что за число должно последовать за "всякий раз". "Может, и вовсе никакое", - думала она. Но солнце сияло, и было много чего другого, о чем стоило бы подумать: дни рождения, письма, заоконные просторы, тушеные орешки и блеск речных волн.
Как-то раз, полусонная, она заглянула в свой шкаф и сосчитала на свой особенный лад стоявшие там горшочки: "Многострадальные горшочки дубового меда, незаурядные горшочки липового сахара, достопочтенные горшки березовой коры и, вот здорово, ну-ка, посмотрим-поглядим, миролюбивые, нет, даже скорее благопристойные горшочки буковых орешков в меду".
И тогда ей сделалось так хорошо, что она крепко уснула своей теплой постельке у вершины бука, даже не посчитав до "своеобычный".
КУЗНЕЧИК ОБОЖАЛсвой зеленый сюртук, свою изысканную походку - он называл ее поступью - и себя самого.
Больше всего он любил рассматривать себя в зеркало.
- Ах, какое благолепие, - бормотал он при этом, - какое благолепие...
Частенько он подвешивал зеркало на дерево, отходил на несколько шагов назад и прохаживался мимо, чтобы полюбоваться своей поступью. "Величавая поступь у меня, - думал он при этом, - ни дать ни взять величавая... "
Он всегда прихватывал зеркало с собой в дорогу, чтобы время от времени проверять, насколько дружелюбно он улыбается прохожим, которые говорили ему: "Привет, Кузнечик".
Сам он никогда не говорил "привет". Он предпочитал вообще ничего не говорить и лишь приветливо кивал или делал ручкой. Делать ручкой, это он любил.
Но кое-что его беспокоило. А именно - он ни разу не имел случая полюбоваться тем, как он спит. "А вдруг тогда я еще благолепнее", - думал он. Он подвесил зеркало над кроватью, чтобы, засыпая, заглядывать в него одним глазком. Ему казалось, что лежит он потрясающе, но всякий раз он замечал свой прищуренный глаз и сознавал, что не спит.
Однажды, когда Кузнечик ощутил приближение меланхолии, а его сюртук угрожал приобрести оттенок кручины безысходной, он спросил Жука, не хотел бы тот посидеть ночку у его постели и посмотреть, как он спит.
- Ладно, - сказал Жук.
На следующий вечер Жук уселся на стул возле постели Кузнечика. Кузнечик осторожно улегся, натянул на себя маленькое небесно-голубое одеяльце и сомкнул веки.
- Ну, теперь смотри в оба, Жук, - сказал он.
- Не извольте беспокоиться, - ответил Жук.
Зевнув самым изящным образом, Кузнечик отошел ко сну.
Рано утром он проснулся. Сердце у него колотилось. "Как интересно", - подумал он. Но, к своему разочарованию, он заметил, что Жук лежал под стулом и крепко спал. Мало того, при этом он еще и храпел, весьма неблагозвучно.
- Жук! - воззвал Кузнечик.
Жук вздрогнул и очнулся.
- Ах да, - сказал он. - Я здесь.
- Как я спал? - спросил Кузнечик.
- Как ты спал? Ну, это... как же ты спал-то... - забормотал Жук, почесывая в затылке. - Без задних ног, что ли?
- Нет, - сказал Кузнечик, и чело его покрылось морщинами. - Благолепно я спал?
- Уж куда как благо... это... лепно... - забормотал Жук. - Ну да, слушай, классно...
Кузнечик понял, что ночь прошла впустую, и попросил Жука удалиться.
Оставшись один, он взял зеркало, тщательно осмотрел себя и произнес: "Ни на кого нельзя положиться. Кроме самого себя. Придется смириться с неизбежностью".
И он кивнул самому себе.
Но в глубине души его грызли и всегда будут грызть сомнения: спал ли он благолепнее, нежели бодрствовал, или наоборот?
"Ах, - думал он частенько, - жизнь все-таки столь несовершенна... "
И всякий раз он поражался глубине этой блистательной мысли.
БЫЛА ОСЕНЬ, ШЕЛ ДОЖДЬ. Белка не могла заснуть.
Она лежала с закрытыми глазами, вслушиваясь в шум дождя. Ей нравился шорох и перестук капель по крыше и стенам ее домишки, когда она лежала в темноте в своей постели.
Она задумалась о дожде. Вот он идет, идет... а нравится ли ему это? А вот если он устал, а идти все равно надо, всю ночь напролет? Она почесала в затылке и уставилась в потолок.
"А спать он, вообще говоря, умеет? - внезапно подумала она. - А если умеет, то где он спит? "
Это были странные мысли. "И почему это я такие мысли думаю? - подумала она. - Как будто дождь - это кто-то. У дождя же ведь головы-то нет? Стало быть, дождь совсем не может думать. А если ты не умеешь думать, ты никто. А если ты никто, тебе и спать не положено".
Белка кашлянула и решила, что больше сегодня, пожалуй, думать не стоит.
Читать дальше