Кэти Аппельт - Под крыльцом

Посреди глухих болот Большой песчаной поймы Царь-аллигатор всплыл на поверхность воды. Сегодня он уже проглотил дюжину черепах. Он поймал их, пока они дремали в дырявой тени, которую отбрасывала на берег протоки крона душистого кипариса. Аллигатор был всегда голоден. Всегда. До наступления темноты в его пасть попали большая лягушка-бык, раненая норка и несколько рыб. Чаще всего ему приходилось довольствоваться рыбой — окунем или сомом, что плавают возле самого речного дна. Но ему больше нравились обитатели суши. Они были гораздо сытнее.

Осторожно! Царь-аллигатор всегда голоден. Осторожно!

Однажды утром Рейнджер спросил маму-кошку, как она собирается назвать своих котят.

— В самом деле, — сказала она, — пора придумать им имена.

Рейнджер знал, что это ответственное дело, к нему нужно подойти вдумчиво и серьёзно. Он уже подобрал имя для девочки:

— Мне кажется, Сабина — очень хорошее имя.

Кошка недоуменно взглянула на него, и тогда он рассказал ей о серебристых водах реки Сабины, той самой, что служила границей между двумя штатами — Техасом и Луизианой. Река Сабина. Он видел её давным-давно, когда был ещё щенком. Полноводная река. По ночам по ней бежит лунная дорожка. Сабина. Хорошее имя для девочки. Длинным языком он лизнул серебристо-серую шкурку маленькой кошечки. Сабина. Кошечка навострила ушки, вслушиваясь в звук своего имени. Оно ей понравилось. Малышка уселась прямо напротив Рейнджера и принялась деловито умывать свою крошечную мордочку.

— А как мы назовём мальчика? — спросила трёхцветная кошка.

Рейнджер взглянул на котёнка, на белый полумесяц, который украшал его лобик. Вначале брата и сестру только и можно было отличить по этому полумесяцу. В остальном они были похожи как две капли воды. Но в последнее время Рейнджер начал замечать, что шкурка малыша меняет цвет. Постепенно братик стал заметно темнее сестрёнки. Теперь его шубка была такого же цвета, как мех опоссума. Не светло-серая, как у Сабины, а тёмно-серая.

— Может, назовём его Опоссум? — предложил пёс.

— Нет! — сердито запищал котёнок.

Где это видано, чтобы кота звали Опоссум?

Его сестрёнка расхохоталась и принялась дразнить брата:

— Опоссум! Опоссум!

От смеха она перекувырнулась на спину и принялась болтать в воздухе всеми четырьмя лапками. Котёнок вздохнул. Ещё бы! Если бы её назвали Опоссум, он бы тоже умирал со смеху.

Мама-кошка лизнула его в носик. Потом отступила на шаг и пристально посмотрела на своего мальчика. Белый полумесяц заметно увеличился за эти несколько дней. Малыш вырастет большим и красивым котом. Между тем хохот сестрёнки вывел котёнка из себя. Выпустив коготки, он набросился на Сабину, и они покатились по полу пушистым клубком. Эта шалость рассмешила маму-кошку.

— Назовём его Пак, — сказала она. — Самое подходящее имя для такого шалунишки.

Пак — так зовут царя лесных эльфов, крылатого мальчишку-проказника. Это сказочное имя сразу понравилось котёнку. Вот это другое дело! Не то что какой-то там Опоссум!

Рейнджер потряс своими длинными ушами. «Пак… Пак…» — повторял он про себя, пробуя имя на вкус. Отличное имечко. Круглое, сладкое, словно маленькая сахарная косточка. Оно отлично подойдёт такому резвому котёнку. Наконец он громко гавкнул:

— Пак!

Котёнок поднял на него глаза и улыбнулся. И мама-кошка тоже улыбнулась.

Итак, решено — Пак и Сабина. Парочка пушистых проказников.

Люди изобрели самые разные способы обмениваться посланиями. Можно передавать телеграммы, посылать письма с почтовыми голубями или почтовой каретой. Можно написать самое важное на клочке бумаги, положить послание в бутылку и, заткнув горлышко, пустить бутылку в океан, чтобы её подхватило и понесло к адресату тёплое течение Гольфстрим.

Деревья тоже обмениваются посланиями. Бук и тополь, остролист и дикая слива на своём языке передавали друг другу новость — у детишек трёхцветной кошки, у её сына и дочки, появились имена.

Глубоко-глубоко под землёй вдруг дрогнули корни умирающей мексиканской сосны, оплетавшие старинный горшок. Сын… Дочка… Древняя тварь шевельнулась в своей глиняной тюрьме.

Дочка. Когда-то и у неё была дочка. Кра-ссссса-вица! Праматерь никогда не забудет её, свою дочку, которую она любила сильнее всего на свете. Сильнее, чем нежную ночную прохладу. Сильнее, чем эту тёплую топкую пойму. Сильнее, чем солёную морскую воду. И даже сильнее того человека, своего мужа. Гораздо сильнее. Дочку похитили у матери, пока та спала. Праматерь яростно хлестнула хвостом по толстой глиняной стенке своей тюрьмы.