Людмила Матвеева - Старый барабанщик

Студент теперь был твёрдо уверен, что сдаст трудный зачёт. Девочкам-близнецам, которые ехали в гости к бабушке, теперь казалось, что бабушка непременно догадается испечь их любимый пирог с капустой. А старушка с непричёсанными бровями направлялась в баню, наверное, ей тоже повезёт, и вода окажется не слишком горячей, а как раз такой, как нужно.

Все были настроены лучезарно и не заметили, как в автобус вошёл сердитый человек с большими усами и большими ушами. Вид у человека был хмурый, усы топорщились, и уши тоже.

— Приготовьте ваши билеты, — громко сказал контролёр. Больше всего на свете он не любил тех, кто ездит в автобусе без билета, поэтому он и пошёл работать контролёром.

Контролёр требовательно повторил:

— Граждане, приготовьте ваши билеты.

Пассажиры сразу перестали улыбаться, начали смотреть в окна или делать вид, что ищут билет, который сию минуту найдётся, только вот куда-то завалился. И они открывали кошельки и шарили в карманах, а студент смотрел в потолок, как будто там должен отыскаться билет, как будто он туда его убрал, и потолок самое подходящее место для хранения билетов.

Контролёр подошёл прямо к барабанщику. Барабанщик развёл руками.

— Нету, значит, билетика? — Контролёр хищно зашевелил усами.

— Нету, нету, — честно признался барабанщик. — Но он у меня был. Иначе бы как же я его съел?

— Что? Съели? Билет? — У контролёра зашевелились не только усы, но и уши. Контролёр обалдело смотрел на барабанщика.

Бывали пассажиры, которые выдумывали, что билет вынесло из автобуса сквозняком. Бывали такие, что говорили, будто забыли билет дома, хотя если бы они не испугались контролёра, то сообразили бы, что уж этого никак не может быть. Но никто ни разу ещё не сообщал, что он проглотил свой автобусный билет, как будто это ириска или кусок арбуза.

— Как — съели? — задал контролёр совсем уж глупый вопрос.

— Очень просто: ам — и нету. У меня по утрам всегда прекрасный аппетит. А у вас?

— У меня тоже, — растерялся контролёр, но тут же спохватился: — Причём здесь аппетит? Вы что, шутите?

— Да, — признался барабанщик, — шучу. А вы разве никогда не шутите?

— Нет! — твёрдо сказал контролёр. И это была правда. Он не любил шуток даже в свободное от работы время.

Пассажиры волновались. Старушка с необыкновенными бровями попробовала вступиться за барабанщика:

— А что ж тут такого? Съел человек билет, со всяким может случиться.

— Как это — со всяким? — прицепился контролёр. — Вот вы же не съели свой билет. И они не съели. — Контролёр показал на остальных пассажиров.

— Именно что съели! — крикнули пассажиры. — И он, и я, и все. Но мы же свои билеты съели, а не чужие. Мы за них по пятачку заплатили, так что всё честно.

Контролёр не слушал. У него помутился взгляд, а уши задрожали мелкой дрожью. Он всю жизнь проверял билеты, ловил «зайцев». Брал с них штраф, а некоторых водил в милицию. Но такого случая ещё не было: весь автобус — безбилетники. Да ещё какие-то полоумные — глотают билеты. Контролёр беспомощно вертел головой, уши развевались. Он готов был заплакать. Хорошо, что тут находился старый барабанщик, который не был злым и мстительным. Он решил утешить контролёра.

— Чижик-пыжик, — произнёс барабанщик.

И тут же в руках у всех безбилетников появились целенькие, нисколько не изжёванные билеты. Их протягивали контролёру со всех сторон: пожалуйста, проверяйте, мы все очень любим, когда у нас проверяют билеты. Особенно радовался студент, он же впервые купил билет и теперь мог его предъявить.

И старушка, и одинаковые девочки, и сам барабанщик — все оказались с билетами, не было ни одного «зайца». Контролёр ошалело пошевелил усами и вышел из автобуса. «Надо записать номер машины, — подумал он, — в парке разберёмся». Он обернулся вслед уходящему автобусу и увидел номер: 000 000.

В магазине «Спорттовары» барабанщик не стал останавливаться около мотоциклов, хотя мотоциклы сверкали никелем и новенькой краской, а их моторы скрывали в себе великое множество лошадиных сил. И на велосипеды, даже на гоночные, лёгкие и звонкие, он тоже не стал заглядываться. Только поцокал языком: без этого нельзя пройти мимо машины, если она чего-нибудь стоит. Надо обязательно поцокать языком, зажмуриться от восхищения, покрутить головой.

Барабанщик так и сделал. А потом он подошёл к прилавку, на котором лежали хоккейные клюшки. Старая Серёжина клюшка совсем размочалилась и была больше похожа на веник, из неё торчали в разные стороны щепки, а при игре сыпались на лёд опилки и разный мусор.