Этот дворик - лучшее среди возможных миром место для детских игр. Здесь можно целый день бегать по крышам, черепичной и шиферной волнообразной полосой протянувшихся над примкнувшими друг к другу домами. Можно и сорваться... и повиснуть на одной руке - болтаясь, словно орангутан в цирке, перед чьим-то кухонным окном или окном спальни, причем нескромно объявиться в этом окне в самый неподходящий для хозяев миг. А можно по разбитым ступеням спуститься в прохладно-затхлый погреб и, трясясь от страха, лизнуть варенье из соседних банок. Главное, обидно: почему соседи всегда так орут, как бабуины на баобабах, когда застукают на месте преступления? Их же дитенки лопают варенье из наших банок! Значит, равновесие солюдается.
Если соседское варенье окажется таким же невкусным, как наше, то есть другая радость: путешествие в глубину той преисподней пещеры чудес, которую взрослые по недомыслию называют подвалом. Отважного исследователя тут встретят жучки и паучки, с ним побеседуют крысы. А однажды сюда заполз уж. Ой, что было! Ловили его весь день и всю ночь все обитатели двора. Особенно старалась молодежь и некоторые не в меру резвые мужчины. Подвал запутанный. Тянется почти под всеми домами, лампочки висят в нем не на каждом углу, а свечей не хватало.
Короче, ужа не поймали. Хотя молодежь очень старалась. И резвые отцы семейств тоже. Может, ужа и не было вовсе. Но зато через некоторое время во дворе праздновали две свадьбы и один развод.
Словом, развлечений у детей хватало. Можно в таком дворе разделиться на "ихних" и "наших", и открыть военные действия, а штабы устроить в каменных сараях по обе стороны древнего нужника. Можно забираться на высоченную акацию и прыгать с неё на ближайшую крышу, с наслаждением прислушиваясь к воплям хозяев, увидевших, как без причины закачалась люстра на потолке. Можно садиться вместе со взрослыми играть в лото, мешать им, когда они играют в карты - подглядывая у них масти, подбирать упавшие со стола костяшки домино, провожать дворового пьяницу от ворот до объятий его супруги, иначе он заблудится и попадет какие-то другие объятия... Но главное развлечение - испытание мужества и гордости: по-индейски стойкий и бесстрастный прием затрещин от своих и чужих родителей, когда по недосмотру судьбы эти бестолковые взрослые попадаются под ноги.
Вот в таком дворе стоял и вопил благим матом Толик тридцать с лишним лет назад.
Мальчишеский вопль отражался от стен, сложенных из ноздреватого песчаника, дребезжал стеклами в окнах, залетал на лестницы, в веранды, двери сараев и сарайчиков, сплошной лентой тянувшихся вдоль стен. Впрочем, одна стена была пристроек, лестниц и сарайчиков. Высоченная стена - метров пятнадцать. В неё удобно и безопасно запускать мячиком - она оказалась единственной внутренней стеной, в которой не было окон. Наверное, именно для игр с мячом и возвели эту стену предки обитателей двора.
У противоположной стены узкой полосой улегся палисадничек. Дедушка Толика обнес палисадник штакетником, а бабушка растила там гвоздики и георгины, гладиолусы и мяту, росло там и ещё что-то, но разве углядишь налету? Толик редко мог заставить себя дойти до двери, обычно он прыгал в окно через палисадник. Иной раз он сшибал в полете головку у георгина. Бывало, приземлялся на коленки, зацепившись за вьюнок, лезущий на стену по веревочкам. Что делать, иногда в расчет траекторий вкрадывалась ошибка. Коленки, конечно, жалко, но зато во дворе оказываешься мигом.
Длинной кишкой, обтекая акацию или шелковицу - разве упомнишь, ведь тридцать лет прошло... двор тянулся мимо дощатого нужника. Поговорим об этом подробнее. В нашей истории нужник играет видную роль - как и в жизни двора в те годы, потому что это удобство было там в единственном числе. Нужник, удачно отвоевал приличествующую своему значению площадь меж двух каменных сараев. Сверху нужник прикрыт общей с сараями утепленной толем крышей. Не нужник, а огромная пещера! Доски, из которых его собрали, на вид и на ощупь казались ещё более ветхими, чем ворота. Если судить по этим доскам, то ворота и нужник, наверное, были тем самым, с чего в доисторические времена началась оседлая жизнь наших предков - после того, как они загадили вокруг все. Что можно, и от этого вымерли динозавры, и предкам пришлось задуматься о будущем.
И вот посреди этого двора, полного тайн, призывно и воинственно вопил от полноты чувств тощий мальчишка, а двор казался ему бесконечно огромным. Наверное, потому, что сам мальчишка был маленьким - время отстукало ему восемь лет. Мальчик мучил дедушку дурацкими вопросами: если восемь лет, то это ведь не то же самое, что восемь годиков, потому что где же ещё восемь зим и веснов... или весен и зимов?! Если мерять годами, то тогда получаешься старше, если мерять летами! От этой новой теории относительности дедушка забывал, что растет во дворе - акация или шелковица. Забывшись, дедушка звонко лупил ладонью Толика пониже спины и взвывал от боли, потому что этот мальчишка состоял из одних костей, а зад его был словно деревянный...
Читать дальше