А Волков: О чём молчали газеты

А.ВОЛКОВ

О ЧЕМ МОЛЧАЛИ ГАЗЕТЫ...

Будни майора, шпионские страсти или первый полет "Бурана"

Утром 30 сентября 1988 года, войдя в свой кабинет, директор НАСА сразу понял, что недобрые предчувствия, охватывавшие его со вчерашнего дня, не обманули. Новые неполадки на "Дискавери", грозившие в очередной раз отложить запуск, очевидно, многим не давали покоя, и теперь в офисе звонили все телефоны сразу. Пока директор раздумывал, с какого аппарата начать, в разноголосый звон вплелось басовитое гудение Главного Телефона, и все остальные испуганно умолкли. Директора прошиб холодный пот: он знал, кто может звонить по этому телефону. Негнущимися пальцами он снял трубку и прошептал:

- На-на-НАСА с-слушает...

- Хелло, НАСА! - раздался в трубке суровый голос, и директору стало еще хуже. - Послушайте, я давно уже собирался вас спросить, за что вы там получаете свой бюджет?

Директор молчал и потел. Он ждал более конкретных вопросов.

- Когда полетит "Дискавери"? - снова ожила трубка.

- Как назначено, - обрадовался директор, вытирая пот. - Неполадки не повлияют... Уж поверьте...

- Поверю, - согласилась трубка. - Еще раз. Последний. Когда будет готов новый корабль?

- Пятый? - спросил директор.

- Четвертый, - сурово поправила трубка.

- Через три года, - выдохнул из себя директор и приготовился к худшему.

- А быстрее?

- Будет бюджет, будет и быстрее (пропадать, так с музыкой), - выпалил директор свой последний резерв. Безуспешно.

- Вы не на ярмарке! - в телефонном голосе зазвенела сталь. - Три года я вам не дам. Даже два не дам. Честно говоря, вы и одного не заслужили. Не желаете поинтересоваться, чем я занимался сегодня все утро?

- М-м-м... - промямлил директор, поднимая свалившиеся с носа очки. Больше он ничего выдавить уже не мог.

- Снимал лапшу, которую вы мне развешивали восемь лет! - металл в голосе натянулся струной, струна гудела и резонировала. - Вы видели утренние газету?

- Нет...

- Все ясно, - неожиданно спокойная интонация со всей обреченностью показывала, что решение принято, и надеяться больше не на что. Полюбопытствуйте. Гуд бай.

Директор несколько секунд слушал короткие гудки, потом осторожно положил трубку и опустился в кресло, держась за сердце. В напряженной тишине робко зазвонил набравшийся смелости телефон, к нему присоединился другой, и вскоре офис вновь наполнился мелодичным трезвоном. Директор попробовал вызвать секретаршу, но автоответчик сообщил, что она ушла в парикмахерскую. Тяжело вздохнув, директор встал и вышел из кабинета.

Лифт опять не работал, и ему пришлось спускаться к почтовому ящику пешком. Через полчаса, тяжело дыша и стараясь не думать, как он будет возвращаться назад, на 115-й этаж, директор открыл свой ящик и вынул газеты. Мягкие шуршащие листы пахли новой бумагой, типографской краской и свежей сенсацией. Принюхавшись, директор отложил "Нью-Йорк таймс", "Геральд трибьюн" и "Вашингтон пост", точным движением развернул "Правду" и замер.

С газетного листа, нарушая все мыслимые и немыслимые, устные и письменные законы социалистического мироздания, на него смотрел ОН. До боли знакомые стремительные стреловидные контуры, крепкое массивное тело, гладкий, тщательно зализанный нос и огромный широкий хвост были увенчаны советскими флагами и надписями "СССР". Сбоку, отчетливо видная в ультрафиолете, проступала сквозь грубую замазку надпись красивыми ровными буквами "Буран".

Директор не дыша смотрел на заветное фото, полученное вопреки всем ожиданиям не из ЦРУ, а из ТАСС. Комментарии были излишни: советский корабль не был похож ни на одно гипотетическое изображение, которыми пичкала обывателей западная пресса, но за то необыкновенно, до невероятности, походил на их родной "Шаттл". Походил настолько, что абсолютно нереальными казались на нем эти флаги и надписи, и уж совсем дико выглядели рядом с ним спаренные ускорители ракеты с массивными нашлепками виртуальной системы спасения. Краски так и лучились с фотографии, и директор мысленно пожалел простых советских граждан, вынужденных читать "Правду" в черно-белом изображении. "О чем я думаю?" вдруг спохватился он. - "Ведь это же конец, конец! Стоп, спокойно!" сказал он себе и внимательно прочитал заметку под фотографией. Не найдя в ней ничего нового для себя, он быстро просмотрел оставшуюся часть газеты, но, к своему удивлению, не обнаружил репортажа. Директор развернул другие газеты, ища знакомые фамилии, но ни Губарева, ни Голованова, ни Лескова, Реброва, Тарасова или хотя бы Овчарова не нашел. Последней надеждой был "Труд", но оказалось, что и Головачев на сей раз промолчал. "Плохо", подумал директор, возвращаясь к "Правде", - "Значит, теперь уже совсем скоро." Он перечитал заметку, и ее уверенный тон, а главное, неуклонное единодушие газет, слово в слово повторивших официальное сообщение, наполнили его глубоким отчаянием. Стало ясно, что теперь уже ничего не помешает "Бурану" оторваться от Земли.