- На всякий случай не крестятся, - сказал папа. - Надо или верить или не верить. А я пока не решил.
- Ну так реши! - сказала девочка. - Но я все-таки считаю, что лучше покреститься. Мало ли что?
- Ты ничего не понимаешь! - сказал папа. - Верить в Бога не так просто. Чему учит Бог?
- Он учит, чтобы все делать правильно: чтобы не воровать...
- Чтобы не воровать, не убивать, не врать, любить друг друга, чтобы быть хорошим человеком.
- Я это и имею в виду.
- Ну и не воруй, не убивай, люби нас с мамой и всех остальных. Можно быть хорошим человеком и просто так. И в Бога верить не обязательно, правильно?
- Правильно, - сказала девочка.
- Ничего не правильно! - сказал папа. - Потому что если Бог есть, все равно попадешь в ад, раз в него не веришь и в церковь не ходишь. Какой-нибудь бандит всю жизнь убивает и грабит, а когда убивать и грабить у него уже не хватает сил, он вдруг вспоминает про Бога и начинает каяться и молиться. И Бог его прощает и отправляет в рай. А я, например, жил хорошо и честно, был очень симпатичным, все меня любили, и каяться мне особенно не в чем, и про Бога я как-то не вспоминал. И вот я умираю и оказываюсь в аду, потому что был некрещенный и в церковь не ходил. Здрасьте! Справедливо это?
- Я и говорю - надо покреститься! - сказала девочка.
Папа посмотрел на нее, махнул рукой и ушел спать.
x x x
Утро выдалось пасмурное. В комнате стояли сумерки, и пришлось включить свет. Получилось очень красиво: за окном все было серым и коричневым, шел дождь, а в комнатах все было желтым, и было тепло и уютно.
Девочка и мальчик тихо играли в индейцев. Они погасили в комнате свет и задернули шторы, поставили на пол ночник, включили его, а сверху навалили карандашей как будто это дровишки. Получился костер. В углу стоял Жезл Дьявола, сверкая глазницами. У костра спал связанный Котик, украшенный бусами и ленточками. Его собирались принести в жертву.
Мальчик сидел у костра, завернувшись в одеяльце, на котором мама обычно гладила белье, и "курил" папину трубку. Девочка рисовала на листке бумаги карту прерии. С одной стороны прерия упиралась в горы, а с другой стороны она ни во что не упиралась и исчезала за краем листа. Посреди прерии текла река, на берегу реки стояли вигвамы. В нескольких сантиметрах от вигвамов паслись бизоны, похожие на утюги. Два индейца жарили на костре убитого бизона. Он костра поднимался аппетитный дымок.
Девочке захотелось есть, она поднялась и пошла на кухню. На кухне, пригорюнившись, сидел папа и смотрел в окно.
Девочка зажгла газ, поставила на огонь чайник и стала накрывать на стол. Она высыпала в вазочку печенье, поставила сахарницу, достала из холодильника сливочное масло и банку джема.
- Ты будешь пить чай? - спросила она папу.
- У-у, - сказал папа задумчиво.
- Может, все-таки налить?
- Ну, налей.
Девочка налила всем чаю, позвала мальчика и велела ему нарезать батон.
- Почему мне так тоскливо? - спросил папа, продолжая смотреть в окно. Вам не тоскливо?
- Еще как тоскливо! - сказала девочка. И мальчик сказал:
- Конечно, тоскливо.
- Вам-то чего тоскливо?
- А тебе? - спросил мальчик.
- Мне? - папа вздохнул. - У меня есть множество причин. У каждого взрослого человека всегда найдется тысяча причин для тоски. Или по крайней мере для печали. Например, меня печалит мысль о бессмысленности жизни.
- В смысле, что жизнь бессмысленная? - спросила девочка.
- Именно, - сказал папа. - Жизнь бессмысленна уже потому, что коротка. Человек только разобрался что к чему и не успел еще ничего сделать, а уже пора умирать. Вот мне, например, тридцать лет, а что я сделал в жизни важного?
- А что ты хотел сделать в жизни важного? - спросил мальчик.
- Не знаю, - сказал папа. - Мало ли что? И то и другое. А не сделал ни того ни другого. Я мог бы стать ученым и что-нибудь открыть. Или писателем и что-нибудь написать, или еще кем-то.
- А почему ты не стал ученым? - спросил мальчик.
- В школе у меня были проблемы с математикой, - сказал папа. - И с физикой. И с химией у меня тоже были проблемы. Пожалуй, я не смог бы стать ученым.
- А писателем? - спросила девочка.
- Писателем стать трудно, - сказал папа. - Я пробовал когда-то.
- Ну и как?
- Ничего не получилось.
- А про что ты писал?
- В том-то и проблема! - сказал папа. - Писатели бывают двух видов: одни пишут про то, что выдумали из головы, а другие про то, что с ними на самом деле произошло. Выдумывать я не умею, и ничего интересного со мной тоже не происходило. Ну я и бросил.
Читать дальше