Виталина Пак - Моя фамилия – Ли

И тут мама дрогнула. Впервые в жизни я увидела что-то похожее на слёзы в глазах моей сильной, стойкой, несгибаемой мамы, которая не плакала даже на недавних похоронах отца. Мама дрогнула – и разрешила мне оставить щенка. Так у меня появился Кокос, мой чудесный полуспаниэльф.

По утрам мы с ним обычно гуляем на Енисее. Чтобы спуститься к воде, нужно пройти мимо стройки. Я не очень люблю там ходить, потому что на территории живут большие собаки, и они всегда громко лают нам вслед. Но сегодня всё тихо, и я выдыхаю с облегчением. Но вдруг замираю – перед свежей надписью на заборе стройплощадки. Кроваво-красные буквы угрожающе кричат мне: «Россия – для русских!»

Россия – для русских? А я?! Где тогда место мне и другим детям от смешанных браков? Что вообще это значит – «Россия – для русских»? Разве это не общая наша планета, одна для всех людей? Разве кто-то лучше других только потому, что у него определённый цвет волос и разрез глаз или от того, что его предки принадлежали к одному народу? Да и бывает ли так на самом деле? В России во времена Советского Союза перемешалось столько разных культур и наций, а задолго до того прошли татаро-монголы, да и до этого жило много племён – поляне, древляне, кривичи и прочая чудь.

Да и во всём мире так. Я как-то смотрела видеоролик, где людям с чёткой национальной идентичностью предлагали сделать тест ДНК на этническую принадлежность. Так вот, участники уверенно говорили: я стопроцентная француженка, мы самые лучшие, это факт; я важнее вас; я англичанин и я ненавижу немцев и т. д. А потом пришли результаты анализов, и все они были шокированы. Оказалось, что во «француженке» не было ни капли французской крови, а большинство её предков были англичанами и итальянцами. Англичанин, который ненавидел немцев, вдруг узнал, что английской крови в нём только треть, и что среди его предков были – о ужас! – немцы. И каждый, каждый участник этого эксперимента был изумлён его результатами. Теперь все эти люди говорили уже совершенно другие вещи: выходит, я «человек отовсюду» – человек со всего мира. Одна женщина даже сказала: я считаю, что этот тест вообще должен быть обязательным для всех, ведь если бы люди знали о своих корнях, в мире не было бы экстремизма.

В детстве меня дразнили узкоглазой. Это неправда, у меня большие глаза. Но даже если бы было так, гораздо лучше быть узкоглазой, чем узколобой – недалёкой и ограниченной. Как те, что пишут подобные надписи. Я прохожу мимо забора и спускаюсь по склону вниз, к воде. Кокос радостно носится по гальке, лает на взлетающих уток, которых он спугнул. Он счастлив, и совсем не важно, какой длины у него уши и какой ширины грудная клетка. Главное, что в ней бьётся отважное и доброе сердце.

Пока мой жизнерадостный полуспаниэльф смешно шлёпает лапами по воде, я сижу на бревне и смотрю на Енисей. Глядя на реку, я вспоминаю свои сны. Те странные сны, которые вижу в последнее время. Сны, похожие на кадры из старых кинохроник.

Я вижу черноглазую и черноволосую девочку лет девяти – подняв голову, она смотрит на такую же черноглазую и черноволосую женщину. У обеих тёмные, загорелые лица с широкими скулами и носами. Девочка немного чумазая и растрёпанная – тоненькая прядь тёмных волос выбилась из косы, а женщина аккуратно причёсана, её волосы тоже заплетены и забраны в низкий пучок на шее.

– Мы тоже уедем, омма? – звонко спрашивает девочка.

– Да, Аня, мы тоже уедем, – отвечает женщина красивым грудным голосом.

Я вдруг замечаю, что они говорят по-корейски, но я их понимаю – будто смотрю фильм с субтитрами. И только некоторые знакомые слова улавливает моё ухо и оставляет без перевода. Например, я знаю, что «омма» означает на корейском «мама» и отчего-то слышу именно корейский вариант.

– Извините, – вежливо говорю я. – Вы не подскажете, где мы?

Но женщина и девочка не обращают на меня внимания.

Мы стоим на холме или невысокой горе – из тех, что у нас в Сибири называют сопками. Мать и дочь обе одеты в национальную одежду – на них блузки чжогори и юбки чхима из какой-то грубой ткани, когда-то белой, но после многочисленных стирок ставшей сероватой. На холме под невысокой раскидистой сосенкой стоят на некотором отдалении друг от друга большие камни, а рядом с ними, прямо на траве – мисочки из сушёной тыквы-горлянки. Одни наполнены какой-то мутноватой жидкостью, другие рыбой, третьи варёным рисом – паби, в четвёртых лежит что-то похожее на морскую капусту. «Как на кладбище», – думаю я за секунду до того, как понимаю: это и есть кладбище. Корейское кладбище на вершине холма, как в старину. Я замечаю, что юбки женщины и девочки запачканы ниже колен – видимо, они уже совершили поклоны своим предкам, похороненным здесь. Да, точно. Мать берёт дочку за руку, и они потихоньку начинают спускаться с холма.