Эллейн Уэбстер - Толковый словарь Эс Джей

Мисс Хопкинс, пожилая учительница с вьющимися седыми волосами и крупными бедрами, начинает четвертый урок с того, что спрашивает, не хочу ли я сказать пару слов о себе. Меня так и подмывает ответить: «Какой новичок вообще хочет о себе рассказывать?» Но я встаю перед классом и жду, когда она предоставит мне слово.

Двадцать шесть пар глаз уставились на меня. Конечно, мои щеки горят. Я чувствую, что начинают краснеть и уши. Парень в первом ряду толкает своего соседа, показывая на мои ноги. У меня останавливается сердце. Должно быть, он увидел мою кожу. Я наклоняюсь и подтягиваю гольфы. Он глупо ухмыляется.

– Начинай! – говорит мисс Хопкинс.

– Привет, я Эс Джей.

– Говори громче, Эс Джей, – требует мисс Хопкинс.

– Всем привет, я Эс Джей! (О нет, я сказала это слишком громко.) Говорить особенно нечего. Мы только что переехали. (Они это знают. Тупица! ) Мои родители хотели жить у океана. (Успешно избегаю рассказа о том, что мой папа учитель. ) У меня два брата, Дилан и Роун. (Скука.) Раньше мы жили в Брокен-Хилл. Я там играла в нетбол. Думаю, здесь тоже буду играть. (Заинтересованные взгляды от девочек.) На деюсь скоро получить новый велосипед. (Незаинтересованные взгляды.) В прошлом месяце, двадцать третьего числа, мне исполнилось тринадцать. (Начинаю потеть.) На выходных я познакомилась с Оливией Хамфрис. (Они это знают – она рассказала.) Мне нравится ваш Большой лобстер. Очень крутой. (Ни одной эмоции на лицах. Самоубийственная фраза.) Я сидела у него под хвостом. (Мое лицо сейчас, уверена, цвета лобстера.) Он такой огромный. (Уведите меня со сцены – срочно !) Я сфотографировалась рядом с ним и…

– Спасибо, Эс Джей, – говорит мисс Хопкинс, останавливая мой неконтролируемый словесный поток. – Очень… познавательно . Ты знаешь, что у нас в классе есть еще Сэм?

Парень, который посмеивался над моими ногами, встает и приветствует меня. Темные волосы, карие глаза и глупая улыбка. Его нельзя назвать симпатичным, но что-то в нем есть, что-то такое, что не дает мне отвести от него взгляд.

– Привет, Эс Джей, – говорит он, растягивая слова. – Я Сэм-человек. Сэм-стратег. Сэм – победитель навек. Сэм…

– Эс Джей, – прерывает мисс Хопкинс, – познакомься с местным Доктором Сьюзом [13] Доктор Сьюз, Теодор Сьюз Гайсел (1904–1991) – популярный американский детский писатель и иллюстратор. Книги доктора Сьюза полны фантасмагории, сюрреалистических приключений и игровых рифм. , также известным как Сэм Гренфелл.

Девочки захихикали, а мальчики одобрительно захлопали Сэма по плечу. Судя по этому теплому приему, Сэм – завидная пассия. Он подмигивает мне, и мое сердце делает сальто. Возможно, меня привлекает его явная уверенность – мы всегда хотим того, чего нам не хватает.

«Катастрофа , – шепчет Старая Я. – Он никогда бы не подмигнул тебе, если бы знал, что у тебя под одеждой» .

Но Новая Я дает пощечину Мне Старой. Я улыбаюсь Сэму в абсолютной эйфории.

– Мы знаем, что твой папа – учитель.

Мали разглаживает школьную юбку до тех пор, пока на ней не остается ни одной складки, хотя она и с самого начала выглядела идеально.

– Ты должна была нам сказать.

Обед. Ученики рассыпаны по кампусу. Кто-то на стадионе крутит сальто и колесо. Кто-то сидит на бетонных дорожках, скрестив ноги, зависая в телефоне, разбрасывая объедки и выкрикивая бессмыслицу. Некоторые бегут в библиотеку – место, которое папа называет убежищем обиженных и угнетенных. Но большинство играют в какие-нибудь спортивные игры: гандбол, баскетбол, футбол, нетбол. Хайди, Мали, Ливви и я бродим, болтаем и строчим что-то в телефонах.

– Почему ты не рассказала нам об отце? – спрашивает Мали.

Потому что, если папу станут ненавидеть так же, как Волан-де-Морта, меня вздернут первой.

Я пожимаю плечами.

– Разве это так важно?

– У какого класса он преподает? – спрашивает Хайди.

– Думаю, у двенадцатого. Мы особо не говорим о его работе. Это же скучно.

Мали удовлетворена ответом.

– Ну да, я бы тоже не стала. А чем занимается твоя мама? Она тоже учитель?

Хайди и Мали отлично ведут допрос. Они могли бы зарабатывать этим на жизнь в телешоу «Безопасная граница», допрашивая подозреваемых в контрабанде наркотиков и тому подобном.

– Мама – библиотекарь. Во всяком случае, раньше работала библиотекарем. Сейчас она сделала перерыв.

Я не рассказываю им о том, что мама оставила работу из-за меня и всех этих бесчисленных походов по врачам.