Дарья Ким - Илья и Ват. Дело о пропавшей памяти и не только

– Байдак! – возмущался он (то есть «бардак»).

Несчастной маме всякий раз приходилось наводить порядок на детской площадке, чтобы ребенок мог спокойно поиграть: складывать брошенные игрушки, собирать налетевшие листья, протирать горку от песка. Прогулки затягивались еще и за счет сбора мусора на улицах. С годами стал несколько прохладнее относится к окружающему несовершенству, это переросло скорее в повышенную чувствительность к личной гигиене. Немыслимо, чтобы кто-то в семье тронул чайную кружку Ильи или прикоснулся к его банным принадлежностям. Принимал душ ежедневно, а летом и по два раза за день. Держал в безупречной чистоте не только собственное тело, но и комнату. Сам менял свое постельное белье, следил за сухостью и чистотой ванных полотенец, даже окна мыл раз в два месяца. Согласитесь, довольно странные привычки для тринадцатилетнего мальчика. Против таких привычек мама никогда не возражала.

Вот уже одиннадцать лет Илья живет в Москве, хотя родился и первые пару лет своей жизни прожил в славном городе-герое Санкт-Петербурге. Не спросив мнения Ильи, родители переехали в Москву ради, как это принято говорить, длинного рубля (то есть хорошей работы) и бескрайних перспектив. Будь у Ильи выбор, он, несомненно, предпочел бы Питер Москве, потому что в Питере двоюродные брат с сестрами и бабуля, а в Москве только туманные перспективы. В чем они заключались, пока так никто не объяснил. Но в целом в Москве ему нравилось.

Он очень любил гулять по исторической части Москвы, с удовольствием ездил в Кремль, хоть и в десятый раз. Все одноклассники стонали, жаловались, сколько же можно таскаться в этот постылый Кремль, а Илье нравилось. Приятно было балансировать на круглых отполированных камнях мостовой, чувствовать, как скользят прорезиненные подошвы, особенно после дождя. Приятно встать посередине Красной площади, лицом к храму Василия Блаженного, и насладиться грандиозностью места. Часто по вечерам будних дней, когда народу было гораздо меньше (удивительно, как пустынные тротуары способны в считанные минуты перевоплощаться в переполненный стадион), они приезжали сюда с родителями и долго бродили по окрестным переулкам и улицам: Никольская, Рождественка, Кузнецкий Мост, Ильинка. Иногда, если время и погода позволяли, ходили пешком по набережной Москвы-реки до самых Воробьевых гор. Или вдоль Яузы до Садового кольца – шли, пока были силы, по дороге заглядывали в булочную или кофейню за горячим шоколадом для Ильи и черным кофе для родителей, потом ныряли в метро или вызывали такси до дома.

Свой район Илья тоже любил. За что – сам бы не объяснил. Прикипел душой за столько лет. Знал в нем каждый камень. Любил парки с прудами, в которых круглый год жили утки. Тополя, покрывающие в июне все дорожки невесомым белым пухом, который легко и пушисто разлетался под ногами. Район – один из старейших спальных районов Москвы, со своей пусть скромной (по сравнению с Кремлем-то), но историей.

Учился Илья в обычной московской школе в седьмом классе. «Обычная московская школа» – это так мама описывает школу Ильи друзьям и родственникам, а потом обстоятельно разъясняет, чем она на самом деле необычна.

– Просто она рейтинговая, одна из лучших в Москве. И система обучения там особенная – стратовая, – с деланным равнодушием объясняла мама. – То есть они там определяют наклонности ребенка, разделив их на качественные страты по каждому предмету. Потом смотрят за успехами, насколько ребенку интересно, при необходимости корректируют страты.

Илья маминого энтузиазма не разделял.

– Школа как школа, не хуже и не лучше остальных, – пожимал плечами мальчик.

Надо сказать, что уже очень давно, лет с девяти, Илья, по сути, занимается своим образованием самостоятельно. Учебник в двести пятьдесят страниц не может конкурировать с интернетом с его бескрайними просторами. Когда на любой вопрос в считанные минуты можно найти ответ, не выходя из своей комнаты, глупо ограничивать себя скудной школьной программой. В наше время не надо, как в пору учебы родителей Ильи, идти в библиотеку, просиживать часами в читальных залах, клюя носом в сонной тишине. Всего-то надо немного усердия, усидчивости, критического взгляда на вещи, и можно стать обладателем любых знаний из любой области: от истории до космического кораблестроения.

Илья интересовался всем понемногу: популярной наукой, историей средневековья, прикладной физикой, химическими реакциями и многим другим. Но главной его страстью была криминалистика. Многочисленные книжные полки в его комнате, за редким исключением, были сплошь уставлены детективными романами разных авторов и периодов (мама сетовала, что стены закончились, и следующие полки придется приколачивать к потолку): «Лунный камень» Коллинза, «Драма на охоте» Чехова, Агата Кристи, «Тайна желтой комнаты» Леру, все собрания о Шерлоке Холмсе и Эрасте Фандорине и многое другое. Родители поначалу с опаской относились к увлечению сына – все-таки сюжеты детективных романов часто далеки от канонов детской литературы – но со временем успокоились. Илью мало интересовало само преступление, или как принято говорить, состав преступления, важен процесс поиска истины, логические умозаключения сыщиков и применение дедукции на практике. Начал с простых безобидных книг, вполне подходящих для детского внеклассного чтения. Особенно Илье понравились «Суперсыщик Калле Блумквист» Линдгрен и повести Коваля про Васю Куролесова. Потом Илья уже сам выбирал, что читать, а родители не препятствовали, наоборот, поощряли – покупали книги по его заказу, дарили на праздники. Часто они всей семьей смотрели детективные фильмы, ходили на все премьеры в кинотеатры.