Вячеслав Лейкин - Играем в поэзию

Я сообщил, как меня зовут, сказал, сколько мне лет, и прибавил, что в детстве тоже пытался сочинять стихи, но ничего хорошего из этого не вышло.

- А сейчас сочиняете? - спросила одна из них.

- Сейчас? Да, сочиняю.

- А книги есть?

- А книг почему-то нет.

Молчание сгущалcось

- А давайте во что-нибудь сыграем, - предложил я. - В какую-нибудь литературную игру.

- А стихи мы будем сегодня читать? - сурово спросила девочка, которая перед этим молчала основательнее всех.

- Ах, ну да, конечно, - засуетился я. - Как же я про главное забыл?

Начали читать стихи. В основном, про зиму.

Запомнилось:

И ложатся ровно, как на полотно,

Розы, пальмы, липы на мое окно.

И еще:

Снег кружит,

Метель визжит.

Небо затуманено,

В звездах платье Анино.

(Что за Аня такая, я, правду сказать, не понял.)

И еще - у девочки, которую звали Сюзанна:

- Здравствуй, Зима.

- Здравствуй.

- Где же твой снег?

- Дома.

- Где же мороз?

- Дома.

- Иней твой где?

- Дома...

Совершенно завораживающий диалог, каменный такой, холодный.

За Сюзанной мальчик читал, Андрей:

А проснулись дети утром

Полон снегу тихий сад.

Снегири на голых ветках,

Словно яблоки, висят.

И, наконец, самый старший среди них, восьмиклассник Женя. На этот раз стихи были не про зиму, а про осень. Про позднюю осень:

Готово снегом разразиться небо,

И холод наступает вдруг,

И ворон серый, замерзая,

Обходит дерево вокруг.

Пока они читали, я как-то вдруг успокоился и даже сориентировался.

- Ворон - черный, - сказал я Жене. - Это ворона серая.

- А как тогда самца вороны называть? - ехидно спросила Сюзанна.

- А так, наверное, и называть - самец вороны.

- Ага! - подхватила Сюзанна. - Самец вороны, замерзая, обходит дерево вокруг.

Я осторожно засмеялся. Кое-кто присоединился. Вроде бы дело пошло на лад.

- А теперь давайте все-таки поиграем. Пусть каждый возьмет лист бумаги...

- А обсуждение когда? - спросила суровая девочка, которая предложила читать стихи.

- Обсуждение? В каком смысле? - растерялся я.

- Стихи прочли? Прочли. Теперь их надо обсудить. Мне, например, не понравилась у Ляли рифма "плетня - одна". А у Андрея про снегирей. Конечно, красиво, но неточно. Снегири ведь сидят на ветках, а не висят. А он пишет - "висят". А яблоки сидеть не могут. Они как раз висят. Так что метафора получается неточная.

Я оторопел:

- И вы что же, - всегда вот так? Обсуждаете?

- Всегда, - сказали все.

- Но это ведь скучно, наверное?

- Зато полезно.

- А как же еще учиться? - спросила Сюзанна.

- И вы считаете, что так можно научиться писать стихи?

- Конечно, - сказала суровая. Вспомнил, ее звали Наташей. - Нас, например, учили, - продолжала Наташа. - И Вы должны учить.

И тут я разозлился.

- Во-первых, я никому ничего не должен. И вам в том числе. А во-вторых, занимаясь своими обсуждениями, вы рискуете стать какими-нибудь литературными надзирателями, а не поэтами. "Рифма плохая!" "Метафора неточная!" Может, и неточная, а я вот увидел эту снегиревую яблоню. И она мне понравилась.

Опять замолчали.

- Надо читать хорошие стихи хороших поэтов, - продолжал я уже спокойнее. - У них и учиться.

- А как же рисованию учат?! - выкрикнула Сюзанна. - По пять часов горшок какой-нибудь рисуют!

- А музыка? - подхватила Ляля. - Гаммы, гаммы, сплошные гаммы. Нотки эти шевелиться уже начинают. Как черви.

- Вот и чудесно! - обрадовался я. - Давайте и мы займемся гаммами. Поэтическими гаммами. Гаммы играют? Играют. Вот и мы будем играть.

- И здесь будут гаммы? Ну это вообще!..

- Не гаммы, успокойся. Будут игры. Литературные игры. Сейчас я вам все объясню. Возьмите по листу бумаги...

Взяли. Одни с любопытством, другие с предубеждением, но взяли.

- Записывайте, - и я начал диктовать. - "Жил на свете рыцарь бедный". Записали? Дальше - "Кто ответит на вопрос". Теперь двустишие - "сгорел закат, спустилась ночь и все разбойники уснули". И, наконец, две пары рифм: "атлет - приманка, скелет - шарманка". Записали? Строчки про "рыцаря" и про "вопрос" вы должны подрифмовать, чтобы получилось двустишие. Складное, со смыслом и, по возможности, забавное. Двустишие про разбойников нужно довести до состояния четверостишия. Набор рифм с "атлетом" и "шарманкой" тоже должен воплотиться в четверостишие. Обычное "буриме". Слышали, наверное?

Оказалось - слышали.

- Пишите, а через полчаса сдадите свои листки. Можете не подписывать. Читать буду подряд, не называя имен. Так сказать, анонимно...

Через полчаса я вместе с ними бурно радовался той складной и остроумной чепухе, которую они напридумывали; да и не чепухе вовсе некоторые строчки оказались просто превосходными.