Сергей Баруздин: Повторение пройденного

Потом спрашиваю:

- А про Гагарина ты все знаешь?

- Не Гагарин, а Юрий Алексеевич Гагарин! - поправляет меня Люба.

...Я думаю о детстве - своем и нашем детстве. О детстве и юности, которые, может быть, не похожи на детство и юность наших сегодняшних ребят. Но и в непохожем есть похожее. Помним ли мы всё?

Мы идем сейчас с Любой по улице и даже по проспекту - он называется сейчас именно так, - но ведь когда-то его не было. А было шоссе, и мы приезжали сюда кататься на лыжах или просто гулять. Мы! А какими мы были в те годы? А потом мы шли по этому шоссе на фронт - ведь нынешний проспект был самой что ни на есть прифронтовой полосой. И мы шли по этой полосе, шли, шли вперед, но какими мы были?

Мы идем с Любой по Ленинградскому проспекту - широкому, зеленому, беспокойному. Мы идем с Любой, а я думаю о Надюшке. И о Наташе. Хорошо, что она собиралась удрать пораньше домой.

Люба уже спала. Наташа позвонила час назад:

- Не сердись, но у меня партком. Никак, никак не могу!..

Называется, удрала пораньше. Но я не сержусь. Я бы и сам так... Я жду ее.

Мы сидим вдвоем с Надюшкой.

- Папочка, а потом?

Мы сидим долго-долго и говорим о прошлом. О том, как все это было в сороковом, и в сорок первом, и позже. Об этом можно говорить без конца.

- А теперь иди занимайся, - советую я Надюшке. - Пока мамы нет.

- А потом ты мне еще расскажешь?

- Расскажу...

- Пойду повторять пройденное.

- Ты, наверно, этого не понимаешь, - говорю я, - но без пройденного трудно понять настоящее. Так что повторение пройденного...

- Я знаю, о чем ты, - перебивает Надюшка. - Вот там сегодня в Шереметьеве кубинцев встречали. Один из них очень хорошо выступал. Мы, говорит, повторяем то, что сделали вы, - революцию. Нам легче, говорит, чем было вам, потому что мы идем по вашему пути... Ты ведь об этом?

- И об этом, Надюш. А я смотрю, ты совсем выросла. Ну, иди!

Теперь Надюшка занимается, а я жду Наташу.

Наконец звонит телефон. Наверно, она!

- Позовите, пожалуйста, Надю, - серьезным мужским баском произносит трубка.

- Сейчас. Надюш, тебя.

Надя говорит с кем-то по телефону.

- Папочка, это Игорь. У него... У него... отец болен... Можно, я к нему сбегаю?..

Я киваю.

- Игорь, я сейчас приду, - бросает она в трубку. - Да, да, сейчас. Мне разрешили...

Надюшка уже б дверях.

- Подожди, - говорю я. - А как его фамилия?

- Чья?

- Да этого Игоря?

- Баринов, а что? - недоумевает Надюшка. - Ты же знаешь!

Ну конечно, имя его я слышал и фамилию слышал. Среди других. Мало ли, сколько их там в Надюшкином классе. Но как же я не подумал прежде...

- Ты не знаешь, брат у Игоря был? - спрашиваю я. - Старший брат?

- Конечно! - удивляется Надюшка. - Я, по-моему, тебе говорила. Он погиб на войне, в Берлине. Саша. Ты не помнишь?

- Помню. Помню. Ну, иди, иди! - тороплю я Надюшку. - И в случае чего, позвони мне. Хорошо?

...И вот - Наташа. Она входит усталая, бледная и, наверно, с головной болью, и все равно такая же, как всегда. Такая и еще лучше.

- Ну, здравствуй! - говорит она. - Теперь - здравствуй!

1953 - 1964 гг.