Алексей Рощин: Сам себе синоптик

Почти сорок лет ведутся постоянные наблюдения за южаком. Специалистам удалось разгадать это явление. Оказалось, что он зарождается в районе маленького хребта полукилометровой высоты, стоящего вблизи города. Горный хребет искажает потоки воздушных масс, идущих с юго-востока, создавая сложную систему вихрей. Ныне из ста южаков восемьдесят пять уверенно прогнозируются метеорологами [3] Гюго В. Труженики моря. М.: Детская литература, 1951, с. 110. .

В течение веков люди, общаясь с природой, накопили много примет погоды, основанных на визуальных наблюдениях. Они подметили, что животные и растения реагируют на изменения в атмосфере. Остро чувствуют даже незначительные перепады давления насекомые (пауки, муравьи, пчелы), некоторые рыбы, птицы.

Ряд примет погоды основано на наблюдении человека за оптическими явлениями (цвет зари, радуги и т. д.) в атмосфере. Так, на одной из глиняных табличек, дошедших до нас из Вавилонии, можно прочесть: «Когда Солнце окаймлено кругом, то выпадет дождь».

Кто читал замечательную книгу «Труженики моря», помнит, как капитан Жертре, узнав, что Клюбен собирается отплыть на своей «Дюранде» завтра с утра, сказал ему: «…На вашем месте я бы остался. Послушайте, капитан Клюбен, от собак пахнет мокрой псиной. Морские птицы уже две ночи вьются у маяка вокруг фонаря. Примета плохая. Мой барометр проказит. Сейчас луна в первой своей четверти, а в эту пору погода стоит сырая. Я сегодня видел, как столистник свернул листочки, а клевер в поле выпрямил стебли. Дождевые черви выползают из-под земли, мухи кусаются, пчелы не отлетают от улья, воробьи будто держат совет. Колокольный звон слышен издалека. Нынче вечером я слышал благовест из Сен-Люнера. К тому же солнце село за тучи. Завтра будет здоровый туман. Плыть не советую. По-моему, туман страшнее урагана. Что у него на уме — не угадаешь» [4] Гюго В. Труженики моря. М.: Детская литература, 1951, с. 110. .

Клюбен, замысливший недоброе, не внял доброжелательному совету капитана. «Дюранда» вышла в море, попала в сплошной туман и налетела на скалу.

Народные приметы не утратили своего значения и в наш век — век освоения космоса и бурного научно-технического прогресса. Однако может возникнуть вопрос: стоит ли изучать народные приметы и признаки погоды, если прогнозы бюро погоды прочно вошли в нашу жизнь?

Приметы погоды, являющиеся результатом многолетних наблюдений, проверенные практикой народов и научно обоснованные, нужно знать хотя бы для того, чтобы понять разницу между научным подходом и предрассудками, выдумками, суевериями.

Человек всегда испытывает необходимость предвидеть погоду.

Представьте такое: над головой светит солнце, но вдруг подул ветер, солнце закрыла свинцовая туча, забарабанил дождь. Неприятно ставить в дождь палатку, а разжечь костер — проблема. «Хорошо бы заранее знать о надвигающемся ненастье», — думаете вы.

Пожалуйста, к вашим услугам великая мудрая книга природы. Только умейте ее читать. Вот тут-то и пригодится умение предсказывать погоду по приметам и местным признакам. В горах, в лесу, в степи, на реках и озерах много «живых барометров». Но свои маленькие тайны они открывают лишь пытливым и наблюдательным, тем, кто любит и бережет родную природу. Наблюдая за ними, не трудно установить связь между их жизнью и окружающей природной средой. А сделать это очень интересно и не менее важно.

Мы живем на дне глубокого воздушного океана — атмосферы. Она состоит из смеси газов (азота, кислорода, инертных газов, углекислого газа), водяного пара и небольшого количества твердых частиц (аэрозолей). В атмосфере содержится не менее 10 трлн. т водяного пара — в среднем 200 т над каждым гектаром поверхности Земли. Примеси бывают в разном количестве. Если их мало, воздух прозрачен, а небо голубое или ярко-синее. И наоборот, если примесей много, небо мутное, белесое.

Общая масса атмосферы Земли примерно 5,3 квадрильона (53×10 15) т. Такую массу имел бы медный шар диаметром 10 км.

Казалось бы, человеку трудно повлиять на атмосферу, изменить ее состав. Однако факты говорят о другом. В мире ежегодно сжигается свыше 2 млрд. т каменного угля, более 1 млрд. т нефти, перерабатывается более 2 млрд. т рудных и нерудных сыпучих материалов. В атмосферу ежегодно выбрасывается свыше 120 млн. т угольной пыли, почти 300 млн. т промышленного и бытового аэрозоля (жидкие и твердые частички выхлопных газов от миллионов автомобилей, сотен тысяч самолетов, тепловозов, выбросы заводских труб и пр.).