Лилия Гущина - Тайная жизнь слов - тормашки и компания

• Долгий звук в пении.

Ею вышивали богатые одежды, церковные ризы, офицерские эполеты. Изготавливалась она так: из раскаленного металла клещами тянули проволоку. Снова нагревали, снова тянули, нагревали, тянули до превращения в тончайшую нить. Занятие долгое, нудное, не для слабонервных.

Но, несмотря на дороговизну канители из-за трудоемкости процесса, ее караванами вывозили в Китай, Индию, Турцию, Египет. И канительные мастерские процветали до тех пор, пока французы не придумали машину и не завалили рынок дешевой нитью. Тогда и наши канительщики отложили клещи и обзавелись станками. Ручной вытяжки канитель канула в лету, сохранившись лишь в музейных экспонатах и живом великорусском языке.

Смарка – это:

• Очистка

• Тележка старьевщика

• Носовой платок

Кровная родня слову глагол «марать» – пачкать. А с предлогом «с» он обозначал обратный процесс – убирать, наводить порядок. И отдавать карточные долги, которые игроки XIX века записывали на доске мелом, а при погашении – стирали (смарывали). Есть и другие гипотезы. Одна, что «смарка» – деревянная дощечка, что-то типа блокнота или ежедневника. Чтобы стереть записи, нужно было снять слой дерева ножом или специальной бумагой. Когда дощечка приходила в негодность, говорили – «пошла на смарку». Вторая гипотеза, что «насмарку» – это слэнг чертежников.

Обе гипотезы – так себе. Но пусть будут – люди старались, придумывали…

Чепуха – это:

• Сорняк

• Сплетня

• Щепки

От старинного «чепа», постепенно превратившегося в «щепу». А молоть щепки, согласитесь, и впрямь бессмысленное занятие. Но тогда получается, что «чепуха на постном масле» – это жареные щепки, а жарить щепки еще глупее, чем молоть. Вот уж чепуха так чепуха. Хотя… почему бы и нет? На первое – каша из топора, на второе – поджарка из щепок.

Но если поверить одиноким догадкам, что чепуха здесь – каша из стружек репы, сдобренная по нищете не сливочным маслом, недоступным беднякам, а льняным или конопляным, тогда все более или менее логично. В XVIII веке репу вытеснил картофель, а выражение никто не вытеснил, потому что в русском языке всему места хватит.

Фиаско – это:

• Двухлитровая бутыль

• Авария

• Разоблачение

С ней вышел однажды на сцену итальянский комик XIX века Бианконелли. Он всегда появлялся с каким-нибудь реквизитом – то с зонтиком, то со шляпой, то с книгой. Его фишкой было остроумное обыгрывание предметов.

Но пантомиму с фиаско публика освистала. Взбешенный клоун грохнул бутыль оземь с криком: «Это ты, фиаско, виновата!». И вдруг зал наконец-то расхохотался и зааплодировал. Реплика тут же сделалась мемом, а к провальным выступлениям актеров прицепился ярлык «фиаско Бианконелли». Со временем имя комика забылось и утратилось, а значение выражения расширилось. Оно стало означать любой неожиданный срыв на пути к цели, проигрыш, крах надежд.

Филька – это:

• Филипп, митрополит при Иване Грозном

• Брехливая собака из русских сказок

• Один из самозванцев

Он был яростным противником опричнины, с ее массовым террором и узаконенным бандитизмом. Митрополит осмеливался и наедине, и прилюдно укорять царя и чуть ли не обзывать разбойником. Да еще и грозил ему божьей карой: «В самых языческих царствах есть закон и милосердие к людям – а в России нет их! Везде грабежи и убийства совершаются именем царским! Как предстанешь на суд Его?»

Филипп забрасывал царя посланиями с мольбами распустить опричнину, которые Иван и именовал презрительно «филькиными грамотами» (отсюда, заметим, и «простофиля»). А когда нытье неугомонного митрополита окончательно надоело – попросту велел придушить его.