Феликс Кривин: Прабабушка наша Вселенная

Ты знаешь, что такое миллиард лет?

Даже для того, чтобы просто посчитать до миллиарда, нужно потратить не меньше двадцати лет, если всё время считать без остановки. А для того чтоб посчитать километры, которые пробегает луч света за один час, нужно тоже потратить двадцать лет, потому что он пробегает за час миллиард километров. И так, пробегая за час миллиард километров, он бежит через галактику миллиард лет.

Вот какая эта галактика — крохотный звёздный островок в бесконечном океане Вселенной. При чём здесь слово «молочная»? Ни о каком молоке, конечно, речи быть не может.

Так когда-то, в далёкой древности, изображали карту звёздного неба.

А «молочной» галактику называют лишь потому, что она издали похожа на пролитое на небе молоко. Названия часто даются по внешнему сходству. Например, Большую Медведицу и Малую Медведицу назвали так потому, что тем, кто их называл, они показались чем-то похожими на медведиц. А созвездие Льва показалось похожим на льва, а созвездие Зайца — на зайца.

И Медведицы, и Лев, и Заяц, а также Лисичка, Жираф, Лебедь, Орёл — всё это названия животных, которые стали названиями созвездий, потому что у животных уже были, а у созвездий ещё не было своих имён.

Вот откуда во Вселенной молочные реки: не от содержания их, а всего-навсе- го от названия. Очень важно уметь отличить содержание от названия. Чтобы, с одной стороны, не ходить к звёздам за молоком, а с другой стороны — чтобы, когда ты просто идёшь за молоком, не считать, что ты идёшь к звёздам.

Сколько раз мы с тобой пытались дойти до того места, где небо соединяется с землёй, и ничего у нас не получилось.

Когда мы выходим в поле, где видно далеко-далеко, мы видим, как там, вдали, небо соединяется с землёй: их соединяет тонкая узенькая полоска. И мы идём к этой полоске, чтоб посмотреть на неё вблизи. Нам очень хочется посмотреть на неё вблизи, но она как-то незаметно от нас удаляется.

Почему она от нас удаляется? Ведь мы же только хотим на неё посмотреть.

Нет, она не даёт на себя посмотреть. Она пугается каждого нашего шага. Стоит нам сделать шаг — и она отодвинется на шаг. Мы ещё сделаем шаг — и она ещё на шаг отодвинется. А если мы пойдём от неё — она двинется за нами. Она не отстанет от нас, даже если мы помчимся на самой быстрой машине, хотя будет всё время держаться на расстоянии.

На одном и том же расстоянии. К ней никогда не придёшь. Можно идти всю жизнь — и никогда не придёшь.

Но ты не отчаивайся.

Ведь когда эта полоска отступает, она открывает нам новые пространства земли, она открывает нам то, что раньше скрывала.

Хотя, если правду сказать, там вообще нет никакой полоски.

Нам только кажется, что она есть, потому что Земля круглая, и там, где Земля закругляется, кажется, что небо соединяется с Землёй.

И хорошо, что так кажется, правда?

Ведь Земле интересно соединиться с небом, расспросить его о других мирах, а небу полезно посмотреть, чем живёт наша Земля, и, может быть, чему- нибудь у неё поучиться.

Ты когда-нибудь видел, как Солнце купается в море? Оно осторожно подходит к тому месту, где небо сливается с морем, и начинает медленно погружаться, как будто боится холодной воды. При этом оно краснеет, как будто ему стыдно, что оно не может сразу нырнуть, как ныряют те, кто воды не боится.

Но вот оно погрузилось, и сразу начался переполох. На небо высыпала спасательная команда звёзд во главе с Луной, главным спасателем.