Николай Плавильщиков - Гребень буйвола

Отцвел и налился овес…

Теперь медведь ходит уже не по малину, а в овес.

Придет, разляжется и ну лапами сгребать овес и совать его в рот. Жует, сосет вкусные мягкие зерна, еще не проглотил, а уж лапами опять загребает. Не столько съест, сколько намнет. Ходит, ходит так медведь в овес и доходится: окажется охотник по соседству, подсторожит мишку в овсе.

Хлопнет выстрел, вот и кончилась медвежья жизнь.

На припеке, на пнях и упавших деревьях греются крохотные ящерки. Это ящерица обзавелась детьми. Она плохая мать: сами по себе живут ящерки. Как хочешь кормись, как умеешь от врагов спасайся. Иной ящерке всего два дня от роду, а хвоста нет: уже успела с врагом повстречаться. Схватил ее враг за хвост, ящерка его отбросила, а сама убежала. Умения здесь не нужно, хвост отбрасывается помимо желания ящерицы: нужно только причинить ему боль.

Все лето собирался уж и только теперь собрался: отложил яйца в кучу перепревшего навоза. Яйца мягкие, их много, и они словно бусы: яйцо за яйцом, как на шнур нанизано. В навозной куче тепло, и ужиные яйца словно под наседкой лежат. Можно сказать: навоз ужу яйца насиживает.

На огороде поспели огурцы и кабачки, растут и желтеют тыквы. Капуста завивает кочны. И опять на ней появились черви. Два раза в лето бывают черви на капусте: в начале и в конце. Что ж! Иди на огород, еще раз обери червей с капусты.

Сеют озимую рожь, косят овес. В саду краснеют яблоки, а скороспелка-грушевка уж в рот просится. Не снимешь — сама упадет с дерева.

Поспели лесные орехи. Это не только ребятам радость: прибежали по орехи белки, вертятся около них крикливые сойки. По ночам в орешнике сопит барсук: подбирает упавшие орехи.

По полям летают стаи скворцов и грачей. В лесу показались стайки синиц. Дрозды с шумом и криком перелетают с рябины на рябину: горьковатые ягоды поспели.

В конце августа птицы начинают улетать. Незаметно, поодиночке, исчезли старые кукушки, а молодые еще здесь, в лесу. С реки улетели красивые носатые зимородки. Улетели кулики-перевозчики, те самые кулики, которых увидишь на каждой речке. Идешь летом, а он перед тобой летит, с берега на берег перелетает и каждый раз посвистит немножко.

Если повезет, то можно увидеть, как молодые журавли играют. Взлетят стаей вверх, поднимутся высоко-высоко. Потом спустятся, покружатся над полем и опять к облакам поднимутся. Полетают так и выстроятся «в поход» — клином. Пролетят клином и опять рассыплются, словно кто им скомандовал «вольно».

У воды летают стаи стрекоз. А вода с каждым днем становится все прозрачнее и прозрачнее. Сделалась прозрачной вода в реке, в озере, значит, близка осень.

На березе появились желтые листья, и кое-где среди зелени сверкают на солнце золотые пятна — пожелтевшие ветки: береза начинает желтеть по-особому — прядями. Падают отдельные желтые листья с липы, начинает желтеть клен.

Грибов сколько хочешь и каких хочешь. Только собирай. Появились и осенние грибы — опята. Словно обросли ими пни на лесной сече.

Можно услыхать в лесу в эту пору и забавную песенку: молодые пеночки учатся петь. Смешно поют: путаются, сбиваются, словно школьник, который не выучил урока. Старые пеночки молчат: они еще не совсем перелиняли. А когда птица линяет, ей не до песни.

Чем ближе к сентябрю, тем сильнее пахнет осенью. Все прохладнее ночи, выпадает холодная роса. Улетели ласточки и стрижи.

Улетели соловьи, но их отлет проходит незамеченным: петь соловьи давно перестали, а так — кто увидит серенькую птицу в чаще кустарника.

И вот ранним утром на траве лежит иней, и тоненькая ледяная пленочка затянула лужи. Первый заморозок. Для средней полосы нашей страны первый заморозок у поверхности почвы — грань между летом и осенью. Первый заморозок в воздухе бывает позже, и не он отделяет лето от осени. Для Подмосковья первый заморозок у почвы приходится примерно на 14 сентября. В ранней осени он бывает и в середине августа, при поздней — в начале октября.

23 сентября — день осеннего равноденствия: день равняется с ночью. Этот день астрономы считают началом осени. Как видите, календарь природы не всегда совпадает с календарем астронома: в природе осень наступает то раньше, то позже дня осеннего равноденствия.

Осень. Прозрачнее становится вода: исчезают населяющие водяную толщу мириады микроскопически малых организмов.