Кир Булычев: «Гостья из будущего». Сценарий фильма

Коля глядит на часы. Потом хватается за авоську с кефирными бутылками. Бутылки целы.

Загорается надпись: «Переброска завершена».

Переключатель, сам щёлкнув, переходит в нейтральное положение между «Вкл» и «Выкл».

Сзади раздаётся шуршание. Кирпичная стена медленно отходит в сторону.

Коля перехватывает получше сумку с бутылками и, толкнув дверь шкафа, кричит:

— Фимка, здесь устройство…

И тут голос его обрывается. Потому что он стоит не в подвале, а в просторном помещении, ровно и хорошо освещённом, и когда он ступает на блестящий голубой пол, то сразу оборачивается, ещё не веря тому, что произошло. Но сзади не дверцы шкафа, а матовая дверь. Белая, без филёнок, заподлицо со стеной. И над ней надпись:

«Временная кабина № 3».

«Только для сотрудников исторической секции».

А в выселенном доме, наверху, Фима закладывает пальцем страницу в книге и кричит:

— Коль, пошли, что ли?

Никакого ответа.

— Коль!

Он выходит на лестничную площадку.

Дом тих. Только снаружи доносятся голоса ребятишек, которые играют в песочнице.

— За кефиром, за кефиром! — с презрением говорит Фима. — Ни на кого нельзя положиться.

Коля пробует дверь. Она послушно отъезжает в сторону. Он успокаивается. Снова смотрит на часы. Можно ещё несколько минут потратить, поглядеть, куда он попал.

Зал велик, никого в нём нет.

Коля осторожно, на цыпочках, пересекает зал, заглядывает в полуоткрытую дверь. Слышит голоса. Прячется. Голоса приближаются.

Женский голос произносит:

— Закончишь уборку, не забудь обесточить центральный пульт.

— Сделаем, — отвечает ленивый мужской голос.

— Ты чем недоволен, Вертер?

— А вы где будете? На космодром поедете?

— Почему это тебя интересует?

— Просто так, а вдруг кто звонить будет?

— Сегодня воскресенье…

Голоса удаляются по коридору.

Коля осторожно выходит наружу. Коридор пуст. Быстро добегает до поворота коридора, заглядывает за него.

Огромное окно во всю стену. За окном город.

Коля смотрит на город. Узнаёт и не узнаёт его.

Вроде бы это Москва. За деревьями и домами он видит верхушки Кремлёвских башен и шпиль высотного дома на Котельнической. Но, пожалуй, это всё, что можно узнать. Иные дома не только незнакомы — их рисунок, стиль немыслимы.

— Это что же такое? — тихо спрашивает Коля сам себя.

— Наблюдаете? — раздаётся голос сзади.

Коля резко оборачивается и видит, как к нему бесшумно движется робот. Робот человекоподобен, но с человеком его не спутаешь. Круглая металлическая голова поблёскивает под лучом солнца, проникающего сквозь стекло, круглые глаза чуть светятся, но остаются неподвижными, вместо рта — решётка, из которой исходит голос.

— Не будем пугаться, — говорит робот отступающему назад в испуге Коле. — Я не страшен.

— А я и не боюсь, — успокаивает себя Коля. — Чего мне бояться?

— Попрошу! — робот подталкивает Колю в соседнюю комнату.

Посреди неё вертикальная панель в два метра высотой, из которой выходят металлические захваты.

— За что? — возмущён и испуган Коля. — Я ничего не сделал. Я за кефиром пошёл.

— Молчать, инвентаризуемый! — говорит робот, включая рычажки на пульте.

Начинают мигать лампы. Металлические захваты, как руки, обхватывают Колю, прижимая намертво к панели.

А на экранах над пультом, где стоит робот, начинают бежать цифры. Вспыхивают вспышки фотокамер, и на других экранах появляются фотографии Коли — в фас, в профиль, даже сзади, отдельно сумка с бутылками для кефира, отдельно [бутылки]…

Притом вся эта установка устрашающе гудит, щёлкает, робот зловеще колдует над пультом.

Коля пытается освободиться, но на его физиономии видна безнадёжность и отчаяние.

— Так что, вы всех так встречаете?

— Только неопознанные объекты. — Робот увлечён.

— Я же опознанный! Меня Колей зовут! Я в шестом классе «Б» учусь!

— Не отвлекай.

Инвентаризация довольно подробный процесс, поэтому описывать всё не будем. На экранах мы увидим и сведения о химическом составе Коли, увидим сравнительный антропологический анализ, увидим сравнительный анализ кефирных бутылок и, наконец, на экране увидим выходные данные:

ЧЕЛОВЕК РАЗУМНЫЙ. ПЛАНЕТА ОБИТАНИЯ — ЗЕМЛЯ. МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА — МОСКВА. ДАТА ПЕРЕБРОСКИ — АПРЕЛЬ 1984 ГОДА.

ИНВЕНТАРИЗОВАН В МОСКОВСКОМ ИНСТИТУТЕ ВРЕМЕНИ. ДАТА ИНВЕНТАРИЗАЦИИ: АПРЕЛЬ 2084 ГОДА. ИНВЕНТАРНЫЙ НОМЕР 193647480501.

Когда закончилась инвентаризация, робот театрально и неестественно захохотал.