Кир Булычев: «Гостья из будущего». Сценарий фильма

— Как новенькая, — говорит Коля. — Скажите, как мне проехать к космодрому?

— Возьмите пузырь, невежа!

— А где он?

— На стоянке.

Коля идёт к стоянке. Там рядом тумбочка.

Он нажимает на кнопку, выскакивает бутерброд с колбасой. Вторая тумбочка — чашка чая. Коля ест бутерброд, запивает чаем и глядит па пузыри.

Девочка с моделью самолёта подбегает к пузырю, открывает крышку, садится.

Коля подходит ближе, глядит, что она будет делать. Девочка нажимает на какие–то кнопки, говорит что–то, Коле не слышно. Пузырь берёт с места и несётся вперёд. Потом Коля видит, как пузырь поднимается в небо.

Коля решается. Он тоже открывает крышку пузыря, залезает внутрь, усаживается в кресло. Кладёт рядом сумку с бутылками.

Перед ним пульт.

Под каждой кнопкой надпись: «Университет», «Красная площадь», «Новодевичий [монастырь]», «Первый Костул», «Космодром–1», «Космодром–2», «Космодром–сортировочная». Затем кнопки с надписью «Ручное управление» и «Автоматика».

Коля нажимает на «Космодром–1» и на слово «Автоматика».

И он угадал, пузырь медленно движется вперёд, потом начинает набирать высоту. [Он] взлетает вверх и выходит из кадра.

Коля поудобнее усаживается в кресло. Проверяет, не вывалились ли бутылки, успокаивается, оглядывается по сторонам. Лёгкий ветерок треплет его волосы.

Навстречу летел пузырь. В нём девушка. Коля помахал ей, ещё поглядел по сторонам. Тогда Коля вспомнил, что можно переключиться на ручное управление.

Пульт. Камера резко наезжает на надпись «Ручное управление».

Коля смотрит на пульт и решается переключиться на ручное управление. И не только переключился, но и взялся тут же за штурвал и повёл ручку вниз достаточно резко.

Пузырь резко пошёл вниз к краю кадра и исчез.

Внизу оказалась небольшая рощица, которая стремительно приближалась, так что почти можно было коснуться кроны деревьев.

Коля испугался и рванул ручку управления на себя.

Пузырь пошёл вверх.

Коля перевёл ручку в нейтральное положение, и полёт шара стал нормальным. Правда, это длилось недолго. Коля поглядел вниз и увидел…

…как по воде быстро скользят несколько спортивных лодок.

Колю осенила мысль. Он снова переключился на ручное управление, повёл ручку вниз. На этот раз мягко. И так же мягко пузырь пошёл вниз.

Проплыл над лодками. Зарябила вода.

А навстречу — мост. Коля — под мост. Вынырнул из–под моста.

Коля взял ручку на себя.

Солнечные блики на воде слились во множество сверкающих прерывистых линий.

Коля огляделся.

Мимо проносились стены Кремля со стороны набережной.

Коля выравнивает пузырь, затем поворачивает налево.

Навстречу собор Василия Блаженного.

Коля берёт ещё левее.

Облетает купола собора. Близко–близко. Восторг на лице Коли.

Подлетает к Спасской башне. Совсем близко часы. В этот момент стрелка часов переходит на двенадцать часов, начинают бить куранты. Это отрезвляет Колю. Он понимает, что время бежит и он не успеет на космодром.

Пульт. Рука Коли нажимает на кнопку с надписью «Космодром–1», затем «Автоматика».

Коля откинулся на спинку кресла.

Пузырь сделал круг над Красной площадью и вышел из кадра.

Коля летел, как в [автобусе], положив голову на руки. Ветер трепал его волосы, солнце размаривало. И он — уснул! Спящий, он не заметил, как вокруг стало сумеречно, всё исчезло, словно он очутился в клубе густого тумана.

У ног его спокойно дремали бутылки в авоське.

Не заметил он, и как пузырь полетел над облаками и вновь засияло солнце.

Он только поудобнее устроился.

А внизу из–за облаков уже открывалась земля. Очень красивый подмосковный пейзаж.

А на космодроме шла обычная жизнь. Здание космодрома не производит очень уж монументального впечатления. Это довольно просторная полусфера, с иллюминаторами, автоматическими дверями, в центре зала — прозрачные, цилиндрической формы сооружения. В них входят пассажиры, вылетающие в разные концы Вселенной. А выходят они из таких же цилиндров, которые стоят прямо на поле у космических аппаратов. Поле космодрома, которое можно разглядеть в иллюминатор, действительно поле, с зелёной травой, полевыми цветами, окаймлённое лесом.

Ну и, конечно, то тут, то там в помещении справочные автоматы, телевизор, по которому передают соревнования по выпрыгиванию из воды, и Коля видит их. А если посмотреть в сторону, противоположную взлётному полю, то там небольшая площадь. На ней — стоянка пузырей, справочные указатели, автобус, тумбочки, уже знакомые нам, и дефилирующая публика.