Денис Белохвостов: Дон Кихот с ядерным чемоданчиком

Ракеты Глебу нравились с самого раннего детства. Первую модель из бумаги он сделал еще учась в первом классе. Правда помогал ему в этом отец. Двигатели он смастерил из «быстрогорящей» целлулоидной пленки, свернув ее в трубочку и потом завернув в фольгу, выпрошенную на кухне у готовящей обед матери. В то время это был дефицит. Ракета естественно никуда не полетела, сгорев «на стартовой площадке» — песочнице в его дворе. Но Глеб навсегда запомнил свист «двигателей» и дым, вырывавшийся в первые секунды из ракеты. Когда во втором или третьем классе, точно он не помнил, учительница стала спрашивать детей кто кем хочет стать, он поднялся и гордо выпалил:

—Инженером-ракетчиком!

На фоне общих ответов других учеников типа «строителем», «водителем», это выглядело необычно и класс невольно затих. Но учительница продолжила опрос и спокойно Глеб сел на свое место. Отец и мать Глеба работали на оборонном предприятии, учительница знала это. В классном журнале, в графе «Место работы родителей» у Глеба стоял пресловутый П/Я(почтовый ящик) № ….. Поэтому ничего странного в том их сын хочет, как тогда писали в газетах «идти по стопам родителей» она не усмотрела.

А в четвертом классе Глеб пошел в технический кружок. Он записался туда сразу как только узнал, что там делают модели ракет. У него самого пока мало что получалось, все сделанные им ракеты или взрывались прямо на старте или дымили и никуда не летели. Несмотря на то, что в качестве начинки для двигателей он пытался использовать все: от охотничьего пороха, «разбавленного» селитрой, до целлулоидной стружки. Только один раз ракета поднялась в воздух на несколько метров, и отклонившись в сторону, застряла в ветвях старого дерева. Глеб чуть не плакал. Не будь этого дуба, может ракета взлетела бы выше. В техническом кружке он впервые сделал ракету, которая полетела. И полетела высоко. Глеб с восторгом смотрел как она стремительно рванула вверх, превратившись в маленькую точку. Потом раскрылся парашют и модель плавно опустилась на землю. Прозанимавшись в кружке два года, он не только многое усовершенствовал в моделях ракет, которые там изготавливали, но и пытался экспериментировать. Сделал двухступенчатую ракету, которая летала раза в полтора выше обычной, смастерил дистанционный электрозапал, для зажигания двигателей, работающий на батарейках. До него в кружке пользовались самодельными фитилями. Но преподаватель, который занимался с детьми, не был рад инициативе нового ученика, в основном он учил ребят работать на станках, а модели ракет служили лишь своеобразной «приманкой» для вновь приходящих. Корпус склеивался из бумаги, в качестве двигателя использовалась охотничья гильза, набитая самодельным порохом. Когда Глеб предложил сконструировать модель побольше — около метра высотой и с несколькими двигателями, преподаватель категорически запретил ему это делать. Глеб обиделся, но не подал вида, он многому научится за время работы там, в том числе подчерпнул знания о металлах, и как их обрабатывать на станках, получая из заготовки нужную деталь. Глебу стало неинтересно в техническом кружке и он ушел оттуда. Но мечтать о том как бы сделать большую ракету не прекратил.

Он часто брал в отцовской библиотеке книжку по баллистике. В тексте и формулах он естественно ничего не понимал, но там были фотографии запусков настоящих военных ракет. Он мог часами листать ее и смотреть на фотографии, где из шахт или из воды вырывались в небо мощные монстры войны.

В начале шестого класса отец впервые взял его с собой на работу. Точнее Глеб упросил его об этом под предлогом, что все одноклассники уже побывали на работе у родителей, а он — нет. Отец сначала отнекивался, постоянно повторяя, что у них режимный объект, но потом пообещал попробовать сделать так чтобы Глеба пропустили через проходную. Это оказалось гораздо легче, чем он предполагал. Волновался больше всего отец, объясняя вахтерше, что мальчику надо пройти с ним, потому что сегодня его не с кем оставить. Та только улыбнулась и сказала:

—Да проходите, что я сама не знаю, как это когда ребенок без присмотра.

Так Глеб попал на оборонный завод.

На этом заводе делали и испытывали третьи ступени настоящих ракет для вывода спутников на орбиту.