Стівен Кінг - Кладовище домашніх тварин

«Ось він і став моїм „дружбаном “», — подумав Луїс, очманілий і злий.

— Рейчел…

— Я не хочу, щоб вона туди ходила.

— Рейчел, Джад просто розказав, куди веде ця стежка.

— То не стежка, і ти це чудово знаєш, Луїсе, — гримнула Рейчел. Вона знову схопила миску і заходилася ще активніше збивати тісто. — Це прокляте місце! Нездорове! Діти ходять туди, доглядають за могилами, торують шлях. Вони йобані психи, Луїсе, ось хто вони такі. Яка б зараза не водилася в цьому містечку, я не хочу, аби Еллі підхопила її.

Луїс збентежено витріщився на неї. Він більш ніж наполовину був певен, що однією з речей, які тримали їх шлюб докупи, у той час як кожного року двоє чи троє їхніх друзів розлучалися, була повага до таємниці. Адже коли, відкинувши машкару повсякдення, пірнути до самих основ буття, то стає зрозуміло, що там нема ні шлюбів, ні союзів — кожна жива душа застигла у власній самотності, цілком заперечуючи раціональне пізнання. В цьому і полягала таємниця. І не важливо, наскільки гарно ти знаєш партнера. Іноді ти все одно натикаєшся на глуху стіну чи падаєш у вовчу яму. А часом (зрідка, слава Богу!) ти потрапляєш у абсолютно сформований, чужий тобі простір сюрреалістичних викривлень. То наче зона турбулентності серед чистого ясного неба — вона просто є, та й по всьому. Переконання та упередження, які здаються такими дивними, що скидаються на психічний розлад. І тоді, якщо тобі дорогі твій шлюб і здоровий глузд, ти починаєш ступати дуже обережно; згадуєш, що гніваються через такі відкриття тільки сільські бовдури, які певні, ніби один розум може пізнати інший.

— Кохана, це ж лише кладовище домашніх тварин.

— Ти що, вже забув, як вона отам ридала хвилину тому? — Рейчел махнула вимазаною в тісті ложкою в бік Луїсового кабінету. — Хочеш сказати, то на неї «Скотське кладбище» так вплинуло? Це ж пошрамує Еллі серце, Луїсе. Ні, ноги її більше там не буде. Вона ж уже починає думати, що Черч помре.

На мить у Луїса було божевільне відчуття, буцімто він усе ще розмовляє з Еллі. Просто дочка стала на ходулі, начепила одну із маминих спідниць і вдягла маску розумної реалістки Рейчел. Навіть вираз обличчя був той самий — на поверхні сум і сердитість, а під ними — зяюча рана.

Він пробирався навпомацки, бо раптом проблема стала надто великою для нього; не переступиш через неї просто з поваги до таємниці… чи самотності. Він не поспішав, бо відчував, що дружина не бачить один вельми очевидний факт, настільки очевидний, що пропустити його можна було, тільки навмисно заплющюючи очі.

— Рейчел, — промовив він, — але ж Черч справді помре.

Вона злобно витріщилася на нього.

— Це тут взагалі ні до чого, — повільно та чітко, наче розмовляла з трьохрічним дебілом, сказала Рейчел. — Черч не помре сьогодні, не помре він і завтра…

— Я лише намагався пояснити їй, що…

— І післязавтра все буде гаразд, і навіть через рік він усе ще буде живий.

— Кохана, ми не можемо бути впевне…

— Звісно, можемо! — закричала вона. — Ми добре турбуватимемося про нього, він не помре. Ніхто тут не помре. Чого тобі так хочеться прийти і засмутити маленьку дівчинку чимось, чого вона не може зрозуміти через свій малий вік?

— Рейчел, послухай!

Та Рейчел не мала жодного бажання слухати когось. Вона вся горіла:

— Це дуже страшно, коли помирає твій друг, родич чи домашня тварина. На біса перетворювати це на грьобаний атракціон для туристів… Придумають ще: «Форест-Лаун» [34] «Форест-Лаун» — приватний цвинтар у Ґлендейлі — північному передмісті Лос-Анджелеса. Являє собою величезний комплекс на згадку про золоте століття голівудської кіноіндустрії. для тв-в-варин… — По її щоках потекли сльози.

— Рейчел, — промовив він, кладучи руки їй на плечі.

Вона різким, важким порухом скинула їх.

— Облиш! Ти ж гадки не маєш, про що я кажу.

Луїс зітхнув.

— У мене таке враження, що я провалився крізь якийсь таємний люк і опинився в гігантському «Міксмастері» [35] Популярна марка кухонного комбайна. , — сказав він, сподіваючись на усмішку.

Без шансів! Були тільки її очі, втуплені в нього, — чорні, вони блищали вогнем. Він нарешті зрозумів: вона розлючена. Не просто зла, а саме розлючена.

— Рейчел, — почав він, точно не знаючи, про що казатиме, — як ти спала вночі?

— О Господи, — презирливо мовила вона і відвернулась. Зробила вона це швидко, та Луїс все одно помітив біль від образи в її очах. — Які ми кмітливі. Ну прям медальку йому вручи! Ти все такий же, Луїсе. Коли щось іде шкереберть, в усьому винна Рейчел, так? У Рейчел просто чергова дивна емоційна реакція.