Дин покончил со вторым стаканом. Пьяное сонное ощущение охватило его. Совсем неприятное. Оно означало потерю контроля, а это было недопустимо. Недопустимо. Он посмотрел на шкаф, скрывавший крошечную дверь в подвал.
– Чепуха, – сказал Дин вслух, призывая к жизни ученого.
Он слишком болезненно реагировал на события. Акт вандализма выявил кого-то, знавшего его прошлое.
Как клеится, Джимми Дин?
Однако не следовало делать вывод, что хулигану известна вся история, и уж совсем нелепо было бы предполагать, что он догадывался о подвале.
Похоронить заживо за преступление, которого человек не совершал. Тело так и не нашли.
Дверь в подвал маячила у него перед глазами.
Останки младенца.
Вскоре после того, как они поженились, Дин истратил часть своих сбережений, чтобы снять дом около городка Весткрофтского колледжа. Дом был старым и затхлым, но вполне приемлемым. Временно. Джуди погрузилась в свою беременность, а Дин обращался с ней как рыцарь с дамой сердца.
Беременность протекала тяжело, и Джуди большую часть времени проводила в постели. Пока однажды ночью… Он помнит, как все вокруг сковывал холод, нестерпимый холод; дороги закрыли, проезд на север занесло. Снегоочистители работали без перерыва, стараясь поддерживать хотя бы главную магистраль и мост Вилламет в сносном состоянии. Без прохода по мосту Чёрная Долина оказалась бы практически полностью изолирована от остального мира.
Дин работал в двух местах, а кроме того, ходил в школу. Одна работа была связана с фармацевтикой. Люди нуждались в лекарствах, а поскольку большинство не могло прийти в магазин, то покупки приходилось им доставлять. Используя полноприводной автомобиль компании, Дин смело колесил по предгорьям, дважды буксовал и с трудом разбрасывал снег.
Домой он попал уже ближе к полуночи. Первое, что заметил, – холод. Внутри было почти так же холодно, как снаружи. Нет, конечно, не так. Ведь ему удалось включить воду, трубы не замерзли. Это только показалось, что холодно. Впрочем, царил какой-то другой холод. Дин позвал Джуди. Ответа не последовало. Он поискал записку, думая, что случилось что-то с печкой и жена прибегла к гостеприимству подруги.
– Дин?
Хрупкий голос шептал так тихо, словно его имя было сделано из стекла.
– Дин?
Джуди. Он нашел ее в комнате.
Останки младенца.
На их кровати. И кровь, о Боже, сколько крови!.. Простыни пропитались, вся кровать окровавлена. Джуди была обнажена, измучена и являлась источником этой запекшейся крови. Запекшейся. Она родила. Пока он заботился о других, его жена родила ребенка, одна в этом холодном, холодном доме.
Ее лицо представляло сплошную белую маску, которую он никогда до этого не видел, и надеялся, что больше не увидит. Белое и бескровное лицо.
Полноприводной автомобиль еще находился рядом с домом, и Дин тут же помчал Джуди в больницу. Всю дорогу, пока она не потеряла сознание от мучений или потери крови, или и того и другого, он продолжал спрашивать:
– Где ребенок? Что случилось с ребенком?
Она ответила только один раз, и от ее слов веяло холодом, как от зимнего ветра:
– Дьявол дал мне ребенка, Бог забрал его.
Убедившись, что Джуди находится в более надежных руках, Дин вернулся домой и приступил к поискам.
Ничего.
Кровь, детское место, но не ребенок. Не ребенок.
Тоненькая струйка крови тянулась из спальни к двери подвала. Верхний свет не работал. Дин нашел фонарь, потом спустился по короткому пролету лестницы. Это помещение с натяжкой можно было назвать подвалом, просто небольшое углубление с жестким земляным полом. Земляной пол встречался в Орегоне так же часто, как плавательный бассейн на Аляске.
Дин помедлил на ступеньках, опуская перед собой фонарь, чтобы его узкий пучок света упал на влажную, темную землю. В ночи стояла тишина, и ему казалось, что он слышит, как черви копошатся в земле. Дыхание выходило из груди короткими прерывистыми толчками. Тени давили своей массой. Физически образованные желтовато-белым конусом света, они казались реальными и существующими.
Если ребенок был здесь, то только под этой черной мокрой землей. Он уже умер. Образ Джуди мелькнул у него в голове. Джуди в кровати, лежащая в луже собственной крови. Неужели она могла самостоятельно добраться сюда?
Мертворожденный.
Наверное, так. Ребенок родился мертвым, и Джуди в порыве горя похоронила его здесь, в подвале.
Мертворожденный.
Во всяком случае Дин надеялся, что было так, молился о том, чтобы было так, верил в то, что было так. Другие мысли нельзя было допускать.
Читать дальше