Blake Pierce - Le Visage de la Folie

« Vos plats principaux, » annonça le serveur, apparaissant derrière Zoe avec quatre assiettes en équilibre le long de son bras et dans sa main. Un murmure général de satisfaction se fit entendre autour de la table, chacun retirant ses mains et ses coudes pour faire de la place.

Zoe regarda l’assiette qu’on lui présentait, ses yeux se posant sur la salade d’accompagnement. En comptant cinq feuilles de laitue iceberg, trois de romaine, deux tomates cerises, un quart de poivron coupé en tranches…

Elle ferma brièvement les yeux, trouvant son chemin vers une plage d’une île tranquille, et entourée seulement de doux clapotis des vagues. Sous la table, la main de John retrouva la sienne et la serra. Ses yeux s’ouvrirent pour le fixer avec un sourire, et elle respira à nouveau, remettant les chiffres à leur place. Il ne connaissait même pas son secret, et pourtant il semblait savoir instinctivement quand elle avait besoin de réconfort.

« Ça a l’air délicieux, » dit Zoe, en jetant un coup d’œil aux assiettes des autres et s’accordant à penser la même chose.

Il y eut des bruits d’accord autour de la table, et des claquements lorsque chacun prit ses couverts et commença à les manier. L’arrivée de la nourriture était à la fois bienvenue et malvenue. Elle offrait une excuse pour ne pas avoir à suivre constamment les conversations, mais elle enveloppait également la table de silence, ce qui mettait toujours Zoe mal à l’aise.

À vrai dire, elle était le plus à l’aise quand il y avait du silence. Mais elle connaissait les attentes sociales des autres, la pression qui exigeait que le silence soit rompu. Elle leva anxieusement les yeux et croisa le regard de John, qui lui fit un sourire par-dessous sa fourchette. Elle prit son verre de vin et en but une gorgée, rassurée par le fait que c’était ainsi que les choses devaient être.

Le plat principal se déroula assez bien, avec des bribes de conversation ici et là qui s’évaporèrent à nouveau dans la jouissance générale de la nourriture, sans gêne apparente. Zoe resta alerte, sa tête s’agitant régulièrement autour de la table, à l’affût des indices sociaux qu’elle risquait de manquer. Cela lui permettait de rester présente, de ne pas penser aux chiffres. Elle pouvait participer, au lieu de rester sur la touche et de se sentir dépassée, comme c’était le cas auparavant.

« Alors, John, tu es avocat, n’est-ce pas ? » demanda Harry, en mettant son dernier morceau de poisson dans la bouche.

John acquiesça, terminant rapidement une bouchée avant de parler. « Je suis dans le droit de la propriété. Les héritages, les transactions immobilières, les contentieux de voisinages, ce genre de choses.

– Tu dois être bien occupé, » commenta Harry. Zoe n’avait jamais compris ce genre de bavardage, et elle ne le comprenait toujours pas. Pourquoi Harry ne demandait-il pas ce qu’il voulait vraiment savoir ? Au lieu de cela, ils devaient tous dissimuler leur curiosité dans des questions polies et évasives pour essayer d’obtenir des réponses. Zoe était heureuse d’être en bons termes avec au moins John et Shelley et de ne pas avoir à recourir à cette méthode.

« Assez occupé, » répondit John, avec un léger sourire aux lèvres. Il posa momentanément sa fourchette pour passer une main sur ses cheveux bruns coupés très courts, un geste habituel. Zoe observa la flexion des muscles de son bras et de son épaule sous sa chemise, et se commanda de se concentrer. « Je viens de finir de travailler sur une affaire vraiment loufoque. Deux frères, se disputant la succession de leur défunt père. Ils étaient prêts à s’écharper l’un l’autre pour quelques mètres supplémentaires. Ils ne semblaient pas pouvoir accepter les choses telles que le vieux le souhaitait. »

Shelley secoua la tête avec tristesse. « Je ne sais pas comment les gens peuvent devenir si insensibles, dit-elle. La famille, c’est tout. Ce n’est pas bien de s’affronter comme ça.

– La famille n’est pas tout pour tout le monde, dit Zoe doucement. Certaines personnes ne chérissent pas le lieu du sang. »

Shelley lui lança un regard effrayé et désolé. Elle avait sans doute oublié, sur le moment, la relation troublée – ou l’absence de relation – de Zoe avec sa propre mère. « Tu as raison, dit-elle. Bien sûr. Je suppose que j’ai juste du mal à imaginer affronter ma propre famille ainsi.

– C’est parce que tu as un grand cœur, » dit Harry, en serrant la main de sa femme sur la table. Ils se regardèrent affectueusement pendant un moment, et Zoe sentit ses yeux se détourner – de ce qui semblait être un regard privé – vers John, qui la regardait avec un sourire curieux sur le visage.

« Avons-nous envie d’un dessert ? » demanda John, en rangeant son couteau et sa fourchette à plat sur son assiette vide.

Harry et Shelley échangèrent un regard complice avant de hocher la tête à l’unisson. « Pourquoi pas ? dit Harry. Je vais essayer d’attirer l’attention de quelqu’un pour qu’il apporte les menus.

– Bien, » répondit Shelley, en posant sa serviette sur la table à côté de son assiette. « Pendant ce temps, Zoe et moi irons aux toilettes. »

Zoe cligna des yeux. « Je n’ai pas besoin d’aller aux toilettes, » dit-elle, déconcertée que Shelley l’ait décidé pour elle.

Shelley lui lança un regard discret, se penchant légèrement à l’endroit où elle se tenait pour murmurer à l’oreille de Zoe. « Il n’est pas nécessaire que tu aies besoin d’y aller. J’en ai besoin. Tu viens avec moi.

– Pourquoi ? » demanda Zoe, en clignant encore des yeux.

« Pour me tenir compagnie, » dit Shelley. Puis, avec un geste d’impatience et un petit soupir de frustration : « Pour papoter au sujet de nos hommes là où ils ne peuvent pas nous entendre. Allez, viens. »

Zoe n’était pas encore certaine d’avoir compris, mais elle se leva malgré tout, en suivant sa partenaire d’un pas un peu hésitant. Non pas parce qu’elle était indécise de la suivre – elle avait suffisamment confiance en Shelley pour faire ce qu’elle voulait – mais parce qu’elle avait oublié qu’elle portait des talons jusqu’à ce qu’elle se lève, et la sensation extraterrestre au bout des jambes la déséquilibrait. Shelley, pendant ce temps, marchait avec assurance sur ses talons aiguilles, ses hanches courbées se balançant d’un côté à l’autre avec grâce.

« Est-ce pour cela que les femmes vont toujours aux toilettes ensemble ? » demanda Zoe, alors qu’elles poussaient la porte de la pièce pour trouver d’autres femmes qui y étaient déjà, se lavant les mains et se regardant dans les miroirs au-dessus des lavabos.

« Oui, dit Shelley en riant. Et pour le confort et la camaraderie. Parce que c’est agréable. Et parce que les hommes chassent en meute, alors pourquoi pas nous ? »

Zoe dut admettre que Shelley avait raison. Elle dissimula un sourire alors qu’elle se tenait debout, appuyée contre la table à langer inoccupée et repliée, la plus reculée qui soit dans ce petit espace. Elle se vit dans un miroir de plein pied près de la porte, sans se reconnaître un seul instant. Les bons soins de la Dr. Applewhite avaient mis en valeur ses yeux, et sa silhouette – qu’elle considérait souvent comme enfantine, sans hanches ni poitrine – avait été artificiellement courbée par la coupe de la robe. Même ses cheveux, coupés à la garçonne, avaient l’air plus doux et plus féminin ce soir, équilibrés par des boucles d’oreilles de pierres rouges en forme de goutte qui étaient lourdes et inhabituelles.

Une par une, les autres femmes finirent de se pomponner et retournèrent dans le restaurant, de sorte que, lorsque Shelley sortit de la cabine, elles étaient toutes les deux seules.