Дина Дудник - Маяк с янтарными крапинками

На тумбочке вибрирует телефон и, похоже, не в первый раз. Я нарочно оставила его в комнате перед выходом. Дотягиваюсь до гаджета, и проверяю соцсети. Захожу в закрытую школьную группу и пробегаюсь по комментариям к последней новости в ленте. «Рьянова вернулась?». «Почему она молчит? Явно же что-то произошло». «Мне одной кажется, что тут что-то нечисто».

Пролистываю еще десяток подобных комментариев и открываю сообщения, логически завершая картину шквалом негатива в мой адрес. Среди сообщений нахожу одно от одноклассницы с вопросом по поводу посещения школы. Читаю и игнорирую его. На всякий случай делаю свою страницу полностью приватной, исключая любую активность извне. Включаю классическую музыку и слушаю ее до тех пор, пока телефон не отключается от нехватки заряда.

Перед тем как выйти из дома, я замазываю лицо тональным кремом. Делаю это не для того, чтобы скрыть недостатки, а чтобы замаскировать ссадины на лбу. Меньше всего я хочу, чтобы из-за этого обращали на меня внимание, которого сейчас мне хватает с излишком.

Волосы я убираю назад в низкий хвост, а поверх белой рубашки накидываю кофту с капюшоном, хотя и прекрасно понимаю, что от людей это меня не спрячет.

Папа уже на работе, поэтому забираю с полочки пятьдесят рублей и выхожу из дома. До школы, как обычно, доезжаю на старом автобусе. Пытаюсь максимально свести все к той же обстановке, что была до происшествия, хотя и понимаю, что это невозможно. Даже в транспорте есть люди, которые прожигают меня взглядами. Я не знаю, о чем они думают, но в этом явно нет ничего доброжелательного.

В школе, как я и думала, на меня обваливается безумный нездоровый интерес одноклассников и других школьников. Буквально все заинтересованы в этой истории. Все, кроме меня самой. А держаться отстраненно мне помогает только мысль о выпускном классе. Мне осталось здесь недолго.

– Это правда, что ты ничего не помнишь?

Я складываю в рюкзак тетради и мысленно делаю несколько глубоких вдохов. Не обращаю внимания на любопытную школьницу и собираюсь покинуть кабинет.

– Под дурочку косит, – выдыхает она вполголоса.

– Да не трогай ты ее. Рьянова ненормальная.

Я поднимаю карандаш с парты, но класть в карман не спешу. Переворачиваю его другой стороной и крепче сжимаю в руке. Девушка замечает этот жест, поэтому поспешно удаляется, начиная перешептываться с подругой, а я спокойно кладу карандаш на место и отправляюсь в другой кабинет.

Ненавижу любопытных людей. Они отравляют жизнь другим просто потому, что до страшного хотят удовлетворить свой интерес. Заполнить пробелы недосказанного, неизвестного.

«Как ты вернулась?». «Это правда, что вас держали взаперти?». «Они ведь не могли просто пропасть?». «Ты одна выжила? Что с остальными?».

Хуже этого только действия тех, кто в это вовлечен напрямую. Это я поняла, когда после четвертого урока меня зажал возле туалета брат пропавшей девочки и требовал объясниться.

– Диана. Она училась в десятом классе. Призер по математике.

– Зачем ты мне это говоришь? – почти шепотом произношу я, впиваясь в его руку, перекрывшую мне дыхание.

– Если ее найдут мертвой, ты первая об этом пожалеешь.

Кроме этого случая были еще попытки. И каждый раз они высасывали из меня остатки жизни. Я так эмоционально истощена, что не могу даже нормально реагировать на такие вещи. И щелчки в голове повторяются все чаще, а ночи становятся длиннее.

Я хожу к психотерапевту, но это плохо мне помогает. Каждый раз, когда я вижу этого человека, не могу произнести ни слова и думаю лишь о том, как «эффектно» уходят отцовские сбережения. Тем временем психотерапевт изредка покачивает ногами, на которых красуются очищенные до блеска туфли, и теребит в руке золотую ручку.

– Можем попробовать воспроизвести картину от начала до конца? – говорит он мягко и развязно. Его губы иногда дрожат в улыбке, как и сам его образ, пропитанный лицемерием и ложью.

Я отвожу взгляд к окну и думаю лишь о том, как сильно мне хочется сыграть роль, которая введет псевдопсихолога в заблуждение. Возможно, позже он напишет об этом диссертацию, выставив меня как «тяжелый случай», и успешно ее защитит. Но это слишком выигрышно для него, поэтому я безэмоционально повторяю историю в сотый раз и обещаю себе, что это последний сеанс.

Иногда мне кажется, что обстановка утихает. Медленно и приглушенно. Но стоит кому-то сделать хоть малейшее телодвижение, и раны оголяются, как только полученные и свежие. Стоит признать – это никогда не уляжется. До тех пор, пока школьники считаются пропавшими без вести. А в местных газетах не исчезнут заголовки: «Загадка массового исчезновения».