« Relax » said the night man
« We are programmed to receive
You can check out any time you like
But you can never leave »!
Hotel California , The Eagles
Роман строго для взрослых, спокойно относящихся ко всему нетрадиционному. В книге присутствуют сцены жестокости, насилия и персонажи нетрадиционной ориентации.
Обращаю внимание, что это художественное произведение, поэтому не надлежит ставить знак равенства между убеждениями автора, как человека и гражданина, и убеждениями героев книги. Все высказываемые персонажами суждения являются отражениями их характеров, но не суждениями автора. Авторский текст является отражением мнений и убеждений главных героев, но не мнений и убеждений автора. Если вам кажется, что какой‑либо персонаж своими действиями или словами оскорбляет ваши религиозные или иные чувства, вы имеете полное право закрыть книгу и забыть об ее существовании.
Все написанное преследует лишь одну цель – развлечение досточтимой публики.
Все события и персонажи являются вымышленными. Любые совпадения с реально существующими людьми случайны.
Описываемый в книге парк‑отель Спас – плод фантазии автора. Совпадение с существующим отелем Спасское в Ярославской области является непреднамеренным. Село Спас и находящийся в нем храм не имеют никакого отношения к объектам и населенным пунктам, описываемым в книге, все совпадения в их истории и обликах случайны.
Не выдуманным в книге остается лишь одно – сам факт существования города Тиховодск. Города, стоящего на границе двух миров. Города, где только от вас зависит с чем вам предстоит столкнуться на пустынных улицах. И его историю я еще даже не начинал рассказывать. Как и «Тиховодье», эта книга своего рода спин‑офф (или, как говорят программисты, – « форк ») от того, что грядет в будущем.
Случайных случайностей не бывает. Бывает только иллюзия случайности.
«V» значит Вендетта (V for Vendetta)
Глава 1. 15 часов 30 минут
Снег с крыш, закручиваясь белыми лентами, извиваясь, опускался к земле и подгоняемый ледяным ветром устремлялся над заиндевелым черным дорожным полотном к обочинам. Сумрачный день медленно, но неотвратимо умирал. Где‑то среди серого безрадостного неба, скрытое низкими тучами, ползло крохотное солнце. Его холодный свет рассеивался, застывал и осыпался на землю миллиардами колючих снежинок. Похожие на рой маленьких свирепых насекомых, они жалили лицо, вынуждая щуриться и низко опускать голову.
Алексей вынул из багажника дорожную сумку, захлопнул дверцу и потащился мимо шлагбаума к главному корпусу отеля. Порывистый ветер истерично завывал в безуспешных попытках сбросить низко надвинутый на лицо капюшон.
Однотипные коттеджи соединяли ломаные линии дорожек. За сугробами по краям прятались скамейки. Сосновый лес на другом берегу слился в безликую серую массу, превращаясь по мере удаления от скрытой за излучиной плотиной в истончавшуюся линию, которая тонула в черной воде еще не скованного льдом водохранилища – Тиховодское море, как называли его местные.
Створки стеклянных дверей, сойдясь за спиной, отрезали его от беснующейся непогоды. Он ощутил себя космонавтом, только что совершившим шлюзование. Обернувшись, попытался найти утонувшую в снежной пелене машину и шлагбаум, но все, что было видно – небольшой участок дорожки и несколько елей. Да еще красная пожарная лестница на стене рядом стоящего двухэтажного корпуса, мимо которого он прошел по дороге сюда.
За стойкой ресепшена под часами, показывающими время для нескольких часовых поясов, стояла девушка, чья вымученная улыбка, с трудом натянутая на лицо, едва скрывала скорбную скуку. Высоко задранный козырек голубой бейсболки с надписью: «Я LOVE СПАС», выглядел как кокошник, делая ее похожей то ли на снегурочку‑несмеяну, осознавшую всю тщетность бытия, то ли на младшую фрейлину снежной королевы.
– Добрый день, – произнесла она. – Как добрались?
– Спасибо, – он прочитал имя на бейджике, – Катя. Нормально.
– У вас забронировано?
Алексей кивнул.
– Паспорт, пожалуйста. Вы у нас уже останавливались?
– Нет.
Пока девушка стучала по клавиатуре, он разглядывал, украшавшие стены две огромные репродукции картин Кандинского – «Доминирующая дуга» и «Композиция VIII». На полках шкафов, находившихся по углам помещения, за стеклянными дверцами сверкали спортивные кубки и сувенирные фигурки волка на лыжах – талисмана ежегодного лыжного кубка, проводившегося в расположенном неподалеку спортивном центре. Собственно, ради того, чтобы принимать многочисленных туристов во время проведения кубка, а также во время других соревнований: пусть не столь крупных, зато более многочисленных – несколько лет назад и была построена эта гостиница.
Читать дальше