Марк Рабинович - Пятый

Но она было очень ответственной работницей и даже теперь ошиблась всего один раз. Она пропустила только одну бракованную капилляру, у которой диаметр сквозного отверстия оказался на пол-микрона больше, чем нужно. Потом, несколько недель спустя, дефектную капилляру вставили в паяльный автомат. Время жизни капилляры в автомате не велико и отработав свое, она вскоре должна была отправиться в мусор, но незадолго до этого произошла досадная оплошность. Разница в пол-микрона это не так много и автомат почти все время работал исправно, правильно соединяя умные кристаллики с тонкими ножками золотыми проволочками. Он ошибся только один раз и ошибся очень неудачно. Если бы проволочка не припаялась, то это бы выяснилось разно или поздно, в процессе многочисленных проверок, которые проходят как сами чипы, так и изготовляемые из них изделия. К сожалению, проволочка припаялась, но недостаточно крепко и на это никто не обратил внимания. Чип с плохо припаянной проволочкой оказался не простой микросхемой, а специальным микропроцессором для расчета геокоординат. И именно он попал в электронику той самой ракеты, которой осталось триста десять секунд до попадания в цель.

К электронной начинке ракет предъявляют очень строгие требования. И это не удивительно, ведь во время полета, особенно во время старта, все детали ракеты подвергаются сильнейшим нагрузкам. Все микросхемы, все резисторы и конденсаторы обязаны выдерживать многократные нагрузки с большим запасом. Вот и тот чип, о котором шла речь, должен был выдерживать нагрузки, значительно превышающие те, что случаются при старте ракеты, а уж обычный старт он бы обязательно выдержал, если бы не плохо припаянная проволочка. К сожалению, она отвалилась и теперь не соединяла кристаллик с ножкой. Дефектная микросхема должна была рассчитать координаты и подать их на главный бортовой компьютер в виде линейки нулей и единиц. Координаты пустого склада были таковы, что на дефектной ножке должна была получиться единица. Однако ножка уже не была подсоединена к кристаллу и поэтому на ней оказался ноль вместо единицы. И, хотя координаты цели изменились всего лишь на один разряд, это уже не были координаты пустого склада.

Системы управления высокоточным оружием дублируются многократно. Вот и система управления ракетой не надеялась только лишь на координаты, рассчитанные бортовым компьютером. За полетом ракеты пристально следила спутниковая система наблюдения. Линзы очень высокого разрешения подавали изображение в бортовую систему спутника, откуда оно транслировалось в центр управления полетом в реальном времени. В центре, изображение рассылалось великому множеству приложений, каждое из которых не знало ничего о других, а работники центра не знали ни об одном из них. Одним из таких приложений было слежение за полетом ракеты и оно сработало штатно. Совершенно в другом месте, на пульте системы управления ракетой, зажглась красная лампочка, свидетельствующая о неисправности, а на экран компьютера выскочило сразу несколько предупреждающих сообщений. Лейтенант, командующий ракетным расчетом, поступил согласно инструкции. Он резким щелчком подкинул защитную крышку, перевел тумблер в верхнее положение и нажал на большую ребристую кнопку красного цвета. Лейтенант все сделал правильно и теперь должна была сработать система самоуничтожения, отключив двигатель ракеты и взорвав ее боеголовку специальным подрывным зарядом. В ожидании этого, лейтенант смотрел на экран, на котором мерцающей точке ракеты полагалось исчезнуть. Но точка продолжала мерцать, уклоняясь все дальше и дальше от прочерченной на экране расчетной траектории. Лейтенант не знал, что на ракете не было блока самоуничтожения. Дело в том, что без такого блока каждая ракета стоила на полторы тысячи дешевле, из которых четыреста осели в кармане генерала, осуществляющего закупки, а остальное досталось владельцу компании-посредника. Фирма-посредник давно уже перестала существовать, а ее владелец исчез, но исчез недостаточно хорошо, потому что его тело со следами пыток выловили в водах атолла Раиатеа. Судьба генерала тоже была печальна, потому что он неосторожно отказался делиться с очень серьезными людьми. А в результате, ракета с трехсоткилограммовой боеголовкой летела совсем не туда, куда ее направили.

Теперь ее целью стал четырехэтажный дом на улице Первопроходцев, ведь именно на него указывала неправильная координата. Дом на улице Первопроходцев был скромным зданием, типичным для этого, не самого престижного района. И все же это был неплохой дом. В нем были однокомнатные, двухкомнатные и, даже, трехкомнатные квартиры с удобствами. В доме имелись электричество, бытовой газ, горячая и холодная вода. К тому же, дом недавно отремонтировали, обновили магистрали, подновили облицовку и заново покрасили лестничные пролеты. Поэтому в доме с удовольствием жили семьи среднего достатка: заводские рабочие, молодые инженеры и начинающие офисные служащие. Дом был весьма основательно построен, хотя и с некоторыми нарушениями строительных стандартов. Нарушения эти были совершенно незначительные, незаметные и даже непонятные несведущим людям. Конечно, если бы дом стоял в сейсмоопасном районе, то это дефекты могли бы стать критическими, но в местности, в которой построили дом, сейсмической активности не наблюдалось с палеозойского периода. И дом так бы и продолжал прочно стоять, если бы в него не попала незадачливая ракета. Дому не повезло дважды. Во-первых, неправильные координаты указали именно на него, а во-вторых, ракета попала в дом с торца. Это было очень плохо. Если бы она ударила в любое место длинного фасада, то тоже было бы плохо, но не настолько. Тогда бы взрывная волна прошла бы через дом, выбила бы окна, пробила бы и внешние и внутренние стены, разрушила бы часть перекрытий. Но дом, скорее всего, устоял бы. К сожалению, ракета попала в торец дома и дом не выдержал. Весь его первый подъезд сложился как карточный домик и рухнул. Он мог бы и не рухнуть, и даже наверняка бы устоял, но тут проявили себя те самые незначительные дефекты строительства и дом все же рухнул.