Сергей Волков - Чикатило. Явление зверя

Это случилось тринадцатью годами раньше, в самом начале семидесятых. Было лето, и выдалось оно на удивление жарким. Чикатило запомнил это, потому что в кабинете стояла нестерпимая духота. Не помогали ни распахнутые настежь окна, ни работающий в полную силу вентилятор.

Молодой еще Чикатило сидел перед директором школы, потел и чувствовал, что директору он почему-то не нравится. Тому было за шестьдесят, пора было отправиться на пенсию, но старик на покой не собирался, более того, от него сейчас зависела судьба Чикатило.

Директор оторвал взгляд от анкеты и посмотрел на мужчину так, будто разглядывал его под микроскопом:

– Техническое училище связи. Филологический факультет Ростовского университета. Университет марксизма-ленинизма при педагогическом институте. Инженер, председатель райкома физкультуры и спорта. Член КПСС с шестидесятого года.

– Все верно, – поспешно и даже немного заискивающе проговорил соискатель. – А еще я внештатный корреспондент газеты «Знамя». «Для достижения мастерства, профессиональной зрелости работников современного предприятия надо учиться и учиться серьезно. Большой популярностью пользуются среди молодежи училища системы профессионально-технического образования, в которых учат варить металл и растить хлеб, водить поезда и строить новые города», – подражая диктору Левитану, процитировал он поставленным голосом свою статью и поглядел на директора с гордостью.

Директора, впрочем, цитата не впечатлила. Чикатило смущенно опустил взгляд.

– В армии служили?

– Конечно. Связистом в ГСВГ. В Берлине.

– Семейное положение?

– Женат, двое детей.

Директор хмыкнул.

– Вы, Андрей Романович, просто человек с идеальной биографией.

– Мне скрывать нечего, – улыбнулся мужчина.

– Скажите, а зачем вам в педагогику? Вы же с детьми никогда не работали, – снова спросил директор, он будто чувствовал в сидящем перед ним человеке гнильцу и пытался вытащить ее наружу, но анкета у Чикатило и в самом деле была идеальной.

– Дети – наше будущее, – объяснил тот. – Знаете, я много в своей жизни учился, и мне кажется, что пришла пора делиться знаниями. Время собирать камни и время разбрасывать, так сказать…

– Детям вы тоже подобные цитаты приводить собираетесь? – нахмурился директор.

– Нет, что вы, – смутился Чикатило. – Детям это не нужно. Детям это… коммунистическое воспитание, Макаренко… – он снова нащупал нужную мысль и продолжил уже уверенно, воодушевляясь с каждым словом: – А вообще дети про партизан любят. Я помню себя мальчишкой…

– Все это очень интересно, Андрей Романович, – оборвал его директор, – но не к месту. В общем, так: сейчас лето, дети на каникулах, учителя в отпусках, потому возьму вас пока на должность заведующего учебной частью. Познакомитесь со школой, обвыкнитесь. С первого сентября переведем вас на должность учителя русского языка и литературы. А там посмотрим.

Чикатило счастливо улыбнулся.

Это было тринадцать лет назад. Тогда еще все были молоды и живы.

Стояло раннее субботнее утро. Настолько раннее, что советские трудящиеся в большинстве своем еще отсыпались после рабочей недели. Витвицкий тихонько вышел из своего номера, закрыл дверь и повернул ключ. В утренней тишине замок щелкнул будто выстрел. Капитан напружинился, боясь разбудить соседей по гостинице, но оказалось, что не все соседи спят. С другой стороны коридора послышался похожий щелчок. Виталий обернулся – по коридору от своего номера к нему вальяжно шел Некрасов:

– А, Виталий Иннокентьевич. Куда это ты в свой законный выходной?

– Встречный вопрос, Евгений Николаевич, – улыбнулся мужчина.

Некрасов громко рассмеялся, он явно не боялся кого-то разбудить, а скорее просто не думал, что кто-то может спать в то время, когда он проснулся.

– У ученых выходных не бывает, коллега. Я наконец-то получил разрешение на беседу с задержанными, – профессор зашагал по коридору, и Витвицкому пришлось идти следом, чтобы не прерывать разговор. – Этот майор… как его? Липягин? Он меня все завтраками кормил – то в СИЗО санобработка, то машины нет, то у них там подозрение на дизентерию… Но вот, добился! Сейчас позавтракаю – и еду.

– Могу я вам чем-то помочь? – из вежливости поинтересовался Витвицкий.

Некрасов остановился и посмотрел на бывшего ученика, будто прикидывая его возможности:

– Пожалуй, что да. Не в службу, а в дружбу, Виталий, сбегай в гастроном, купи бутылку кефира. И саек, которые по три копейки, ну знаешь, – пару штук. Бог его знает, сколько я там пробуду, а организм свое требует!