Эли Ленд - Хорошая я. Плохая я

Не могут Шалтая, не могут Болтая собрать.

По дороге в актовый зал шлю Майку сообщение, напоминаю, что задержусь в школе до семи, буду делать декорации для спектакля. Он отвечает – все в порядке, они с Саскией празднуют у него на работе окончание переделки офиса, поэтому вернутся примерно в одно время со мной. Работа меня отвлекает от мыслей, я полностью поглощена тем, что крашу и клею, в разгаре трудов предлагаю сбегать в магазин, он в двух шагах от школы, купить батончиков, нам всем необходим сладкий допинг. Когда заканчиваем – уже после семи, – я понимаю, что декорации удались на славу, любуюсь ими, вот оно, долгожданное переключение.

Выхожу вместе с МК, говорю ей, что начала новую серию портретов. Она радуется, пора двигаться вперед, говорит она. Да, соглашаюсь я, пора.

– Ты сама доберешься до дома? – интересуется она.

– Конечно, спасибо, я живу совсем близко.

– Пока-пока. До завтра, Милли.

– До свидания.

Я уже на полпути к дому, когда звонит телефон. На экране высвечивается имя Майка, я отвечаю и слышу:

– Где тебя, черт подери, носит?

– Я как раз иду домой, мы…

– Нет, ты не идешь домой, слышишь меня?

Голос у него напряженный, властный. Не такой, как обычно.

– Иди к Валери, соседке, и оставайся там, пока я не позвоню.

– Майк, вы пугаете меня, что случилось?

– Делай, как я сказал. Домой не заходи, поняла меня?

– Да.

Когда подхожу к дому, снаружи все выглядит как обычно. Я не хочу к Валери, но она уже вышла навстречу, ведет меня к себе.

– Что происходит? – спрашиваю у нее. – Майк напугал меня.

– Мы сами пока точно не знаем, но все будет хорошо. Пойдем в дом, тут холодно.

Каждый раз, когда я слышала эти слова – «все будет хорошо», – все бывало как раз наоборот.

Долго ждать не приходится. Раздается вой сирены, автомобили направляются к парковке у нашего дома. Валери уводит меня в гостиную, которая окнами выходит не на улицу, а в сад, предлагает что- нибудь съесть или выпить.

– Я хочу домой, хочу знать, что там произошло.

– Не сейчас, дорогая.

Меня не пускают домой почти два часа. Валери включает телевизор, делает изо всех сил вид, что все в порядке. Что она спокойна. Но когда Дэвид, ее муж, приходит домой, мне все ясно по взглядам, которыми они обменялись. Новости плохие. Плохие новости. Звонит дверной звонок, Дэвид открывает, я слышу, что он разговаривает с Майком, проводит его в комнату. При виде его я заливаюсь слезами, потому что его рубашка в пятнах, вся грудь, а я хорошо знаю, от чего бывают пятна такого цвета. Он смотрит под ноги и монотонно произносит:

– Следовало вести себя иначе, я не учел.

Он говорит медленно, его лицо искажено. Он постарел. Теперь и он столкнулся с красным цветом, вступил в тот же клуб, что и я.

– Валери, давай оставим их вдвоем, – предлагает Дэвид.

– Конечно, конечно, побудьте у нас, сколько хотите.

Дэвид с Валери выходят и закрывают за собой дверь, атмосфера в комнате становится тяжелой. Напряженной. Майк садится рядом со мной. Я замечаю, что руки у него дрожат. Нормальная жизнь, вот на что он рассчитывал, когда разговаривал с Джун.

– Мне страшно, Майк, что происходит? Пожалуйста, объясните мне.

Он не может выговорить этих слов, начинает и останавливается. Язык не подчиняется. Отказывается выпустить наружу то ужасное, что произошло. Наконец, он произносит:

– Несчастный случай. Ужасное несчастье.

Он прячет лицо в ладони, они тоже в пятнах, все пальцы испачканы. Я хочу протянуть руку, коснуться его, но боюсь испачкаться.

– С кем несчастье?

Он отвечает не сразу, сначала трясет головой, смотрит на ковер под ногами. Не может поверить. Я видела такое же выражение в глазах следователя, когда давала показания в первый раз. Майк убирает руки от лица, но тут же одну подносит обратно, держит наготове, чтобы прижать ко рту, выговорив имя.

Гипервентиляция. Ему не составляет труда успокаивать других, это его профессия, но когда коснулось его самого, он раскис.

– Какое несчастье? Она в порядке?

Дышит с трудом, протягивает руку к галстуку. Пытается расслабить узел. Это не поможет, хочу сказать ему, ничего не поможет.

– Нет, не в порядке, – отвечает он.

Но он не говорит, что она мертва, хоть рубашка у него вся красная. Вся красная.

– Что значит не в порядке? Можно ее увидеть? Я хочу убедиться, что все хорошо.

Он теребит волосы, рубашку, руки не могут находиться в покое, они как будто продолжают ощупывать ее невидимое тело. Он начинает раскачиваться на стуле, бормотать что-то себе под нос.