Крис Хаммер - Выстрелы на пустоши

Антураж в «Пустоши» был вдохновлен воспоминаниями о моих летних поездках 2008–2009 годов, когда в Австралии свирепствовала самая сильная засуха, зарегистрированная со времен первопоселенцев. Я путешествовал, собирая материал для своей публицистической книги «Река», однако Риверсенд и Беллингтон – целиком и полностью плод вымысла, их обитатели – тоже. Для Риверсенда были позаимствованы черты разных сельских городков, но в основном я фантазировал.

Писательский труд – дело одинокое. До поры до времени. Наступает момент, когда рукопись должна увидеть свет. Ранние наброски «Пустоши» первыми прочли Микаэль Бриссден, Кэтрин Мерфи, Пол Дейли и Джереми Томпсон, близкие друзья и отличные журналисты. Все они оставили ценные замечания. Следующим был Бенджамин Стивенсон из литературного агентства «Кертис Браун», любезно указавший мне на ряд серьезных недостатков. Спасибо, Бен! Затем роман попал к Грейс Хейфец из «Кертис Браун», и так ей понравился, что она стала моим агентом. Грейс проделала поистине феноменальную работу, продвигая мою книгу и меня самого, заинтересовывая в ней издателей как в Австралии, так и за рубежом. Огромнейшее спасибо сотрудникам издательства «Аллен энд Анвин»: Джейн Полфреймен, Тому Гилльяту, Кристе Маннс, Али Лаво, Кейт Голсуорси и всей замечательной команде. А также спасибо Алексу Поточнику за его великолепную карту.

Что касается Великобритании, хотелось бы сказать спасибо Фелисити Блант и Кейт Купер из «Кертис Браун» и Кейт Стивенсон из издательской фирмы «Вилдфайер/Хедлайн». В США я обязан признательностью Фей Бендер из «Бук Груп» и Таре Парсонз из «Тачстоун/Саймон энд Шустер». Следует поблагодарить еще многих… всех тех, кто так много, хоть и незаметно, трудился ради того, чтобы эта книга получила все возможности преуспеть. Спасибо вам.

Также спасибо «АСТ Гаверментс Атс Фанд» за грант, выданный в начале работы над этой книгой. Такие гранты – жизненно важное средство поддержать начинающих писателей.

И наконец, самое главное: я должен выразить любовь и признательность своей жене Томоко, нашим детям Кэмерону и Елене, а также остальным родственникам.

Риверайна – аграрный регион на юго-западе Австралии. ( Здесь и далее – примеч. пер. ).

«The Fortunes of Richard Mahony», «For Love Alone», «Coonardoo» – книги австралийских писателей-классиков, перевода на русский нет.

«The Chapel Perilous» – австралийская пьеса, перевода на русский нет.

Лонг блэк – австралийский способ готовить кофе.

Walkley – австралийская премия за достижения в журналистике.

Fairfax Media – австралийское издательство, в числе прочего выпускает газеты «Эйдж» и «Сидней морнинг геральд».

Мотель называется так же, как австралийская организация «The Black Dog», созданная в 1985 году и занимающаяся вопросами психического здоровья и предупреждения самоубийств.

Экономия воды пятого уровня: суточное потребление воды ограничено 87 л на человека и 500 млн литров суммарно на город.

Carlton Draught – австралийская марка пива.

Имя произошло от эррол, эрл ( шотл. ).

Речь о кристаллическом метамфетамине, известном, как лед, ставшем для Австралии чуть ли не национальным бедствием.

Гамельнский крысолов – персонаж средневековой немецкой легенды. Согласно ей, музыкант, обманутый магистратом города Гамельна, отказавшимся выплатить вознаграждение за избавление города от крыс, с помощью колдовства увел за собой городских детей, сгинувших затем безвозвратно.

Щасвирнус – отсылка к «Винни-Пуху» (пятнистый Щасвирнус).

Бушленд – поросшие кустарником равнины в Австралии и Африке.

Флэт уайт – кофейный напиток родом из Австралии. Готовится путем добавления нагретого паром молока с небольшим количеством пены (0,5 см) в двойную порцию эспрессо.

Австралийский соляной куст – название многочисленных кустарников или трав, принадлежащих к семейству маревых; эти кустарники произрастают на засоленных почвах морского побережья и центральных засушливых районов.

Линия Гойдера – демаркационная линия, проходившая через юг Австралии, севернее которой развивать сельское хозяйство нецелесообразно по причине засух.