Максим Шаттам - Зов пустоты

– Я совершенно не хочу умирать, но мне сейчас очень неуютно.

– Почти все мы устроены точно так же. В нас с самого рождения горит искра жизни, но вместе с ней в нас есть и дыхание смерти. Что это – отголосок наших врожденных инстинктов, природный атавизм, играющий роль аварийного выключателя для нашего вида, преобладающего над всеми прочими видами живых существ? Ответа на этот вопрос мы не знаем. Но прямо сейчас тебе неуютно, потому что бездна нашептывает всем твоим органам чувств, что все может закончиться прямо здесь, прямо сейчас.

Марк протянул ей руку, помог спуститься:

– Все террористы услышали бездну, все они купились на ее обещания. Именно это их и объединяет. Зов пустоты.

Лудивина сделала глубокий вдох. Пары шагов по твердой земле хватило, чтобы чувство тревоги отступило, рассеялось. Она обхватила себя руками, думая о том, что сказал Марк, обо всем, что она пережила за последний месяц.

Она понимала, что когда-то, в будущем, другие люди тоже услышат зов пустоты. Остановить их будет непросто. Человечество ждет крайне важная задача: ему придется как следует поработать, чтобы не дать Злу растечься, разлиться по всей земле.

С неба медленно падали первые в этом году хлопья снега.

Лудивина остановилась среди надгробий, раскинула руки, наслаждаясь переполнявшим ее чувством. Желанием жить.

Марк удивленно смотрел на нее. Она повернулась к нему, и ее лицо озарила улыбка.

– И что теперь будет с нами? – спросила она.

В его глазах, в его внимательном, испытующем взгляде читалась бесконечная нежность:

– У меня сложный характер.

– Со мной непросто ужиться.

– Нам придется нелегко. Мы оба должны будем работать над собой, усмирять собственную гордыню.

– Но, может, в конце концов оно того стоит?

Улыбка. Ласковый взгляд. Ощущение близости, родственности душ. Словно их связали друг с другом невидимые нити любви.

Отбросив всякую осторожность, Марк произнес:

– Мир становится вполне сносным, если ты не один. Тебе так не кажется?

Он протянул ей руку.

[песня дуэта «Simon & Garfunkel» в исполнении группы «Disturbed»]

Этот роман появился на свет несколько лет назад, во время моей поездки в Ливан. Как можно исследовать столь важное для меня понятие Зла, не учитывая всего того, с чем мы сталкиваемся в современной жизни, не принимая во внимание феномен терроризма? Я написал два варианта этой книги, которые вы никогда не прочтете. Первый я бросил писать в январе 2015 года, после серии терактов, начавшихся с нападения на редакцию «Шарли эбдо» второй – в ноябре того же года, после бойни в театре «Батаклан». Оба раза моя история оказывалась слишком схожей с событиями, которые мы переживали в реальной жизни, и я просто не мог писать дальше. Творчество должно доставлять удовольствие, даже в том случае, когда писатель понимает, что хочет сказать нечто важное, значимое, а я больше не испытывал никакого удовольствия от письма.

Мне понадобилось время, чтобы вернуться к этому роману, решиться начать все с начала. Но я чувствовал, что должен об этом рассказать, и потому вновь и вновь брался за него. Всякий раз я опять начинал почти с нуля: мне хотелось положить перед собой чистый лист бумаги, испытать вдохновение. И вот, наконец, я создал тот самый чистовой вариант – тот, что вы сейчас держите в руках. Так работает писатель: когда внутри тебя живет какой-то сюжет, он рано или поздно находит способ вырваться наружу, вытягивает за собой соответствующий ему контекст, придает ему подходящую форму.

Те, кто уже не впервые читает мои книги, возможно, удивятся тому, что на этот раз я не стал сгущать краски так сильно, как это обычно делаю, что моим героям всякий раз удавалось одержать верх. Изначально я думал, что сюжет будет развиваться иначе, но пока писал, понял, что просто не могу подарить террористам ни единой победы, пусть даже и на страницах романа: это казалось мне невозможным, недопустимым. Я хотел, чтобы читатели сумели понять Джинна, увидеть его уязвимые места, хотел показать, что даже чудовище все равно остается прежде всего человеком, рассказать о том, что именно его сломило – но при этом ничуть не собирался его оправдывать.

Вся эта история – плод моего воображения, подкрепленный тщательно собранными материалами. В ней сплетены правда и выдумка. Я описываю места и технологии, которые чаще всего действительно существуют, упоминаю реальные города, кварталы или даже страны, чтобы сделать сюжет более достоверным, но в целом все в этой книге – вымысел. Все персонажи тоже придуманы мною, а значит, все слова, сказанные ими на страницах романа, никак не связаны с любыми упомянутыми здесь организациями или учреждениями. Это роман, и потому к нему вполне применима обычная формулировка: любое сходство с реальными людьми и событиями совершенно случайно.