Джиллиан Макаллистер - Все, что вы скажете [litres]

И он обнял меня, но перед этим замешкался буквально на секунду. Это было едва заметно, но я почувствовала. Он не хотел этого делать, но решил, что должен.

Когда муж обнимает меня, я чувствую, как он вздрагивает. И даже вижу это мимолетное движение в зеркале, висящем над кроватью. Зеркало я купила, когда прочитала о том, что оно сделает комнату визуально больше, а у меня было желание обставить ее в минималистическом скандинавском стиле.

– Что-то не так? – спрашиваю я.

– Ничего, – говорит он предсказуемо. – Ничего.

Сейчас мой вес пятьдесят один килограмм.

Теперь я взвешиваюсь регулярно, со странным восторгом наблюдая за тем, как копятся внутри меня секреты, а вес падает. Но хватит смотреть на цифры, пора собираться на работу.

Должно быть, это профессия моей мечты – библиотекарь. Я с детства любила читать – на моей прикроватной тумбочке всегда лежит книжка с завернутым уголком, – но я хотела и чего-то… большего. Большего, нежели книги, и проверка задолженностей, и напоминание о том, что в конце рабочего дня надо заправить автобус. Одной любви к книгам не хватает.

Я приехала на работу с пакетом с одеждой в багажнике – решила спрятать ее в офисе библиотеки.

Пальто, шарф и перчатки я собираюсь положить в ящик потерянных вещей. Никто не приходит за потерянными вещами, и Дейзи каждое лето просто их выбрасывает, не разбирая. Никто и не узнает. Пальто достаточно приметное, но если спросят, не мое ли оно, – я не признаюсь. Никто ни разу не видел мои туфли, поэтому неважно, насколько они необычные. Они совершенно новые и не связаны со мной. И, в конце концов, их тоже выбросят. А пока я буду точно знать, где они, и главное, что они не в моем доме и их не обнаружат. И при этом я смогу за ними приглядывать. Мне не нужно волноваться, что туфли найдет незнакомец или полиция.

Зимние дни идут один за одним, но животное с моей груди не исчезает. Напротив, оно только увеличивается в размерах, матереет, становится самым большим зверем в мире. Синий кит на моей груди.

Это самый короткий день в году, и я была бы рада, если бы это не означало еще и самую длинную ночь. Этот день пройдет быстро, а за ним следующий, а потом еще один.

Декабрь всегда был для меня любимым месяцем, а 21 декабря – особенно хорошей датой. Разве не у каждого из нас есть счастливые даты?

Каждый год в такие дни происходит что-то хорошее. 21 декабря я сдала на права – вспотевшая, чрезмерно восторженная девчонка – с четвертой попытки. В то время я была правильной отличницей, которая уже через год поступила в Оксфорд. Я играла Сэнди в школьной постановке мюзикла «Бриолин», выиграла соревнования по плаванию, была капитаном хоккейной команды. Короче, разносторонне одаренным человеком. Сейчас я вроде как тоже мастер на все руки, но не преуспела ни в чем. У каждого есть свой узкий круг интересов, кроме меня. Мой широкий и рассредоточенный – и ничего конкретного. Я ничего не делаю. Я сама ничто.

21 декабря, почти через десять лет, Рубен сделал мне предложение. Я рада, что это произошло после Оксфорда, что Рубен попросил моей руки у моей второй ипостаси, а не первой – успешной. Так его любовь казалась мне безусловной.

И вот снова эта дата. Колесо сделало очередной оборот, и все изменилось.

Весь день сыплет мокрый снег, через который едва пробивается дневной свет, и поток машин еле едет. Мы добираемся до Брентфорда дольше обычного. Иногда, пока мы ползем в пробке, я представляю себя знаменитостью в торжественном кортеже. Рубен считает это глупым, Эд об этом не знает.

Это случилось в 11:03 утра. Мы только подъехали на наше обычное место стоянки, и там уже кто-то ждет. Высокая женщина, держащая за руку маленького мальчика. У него мягкие темные волосы, вздернутый носик и полные щеки, как у хомяка. На женщине светло-зеленые кеды и черная кожаная куртка, покрытая мокрым снегом.

Я притворяюсь, что не узнаю ее, и занимаюсь расстановкой карточек в шкафчике. Эд открывает дверь, впуская облако холодного декабрьского воздуха. Но как только посетители окажутся внутри, я не смогу их больше игнорировать.

Женщина поднимаясь по ступенькам, мальчик идет позади нее. У нее длинные, костлявые ноги, как у кузнечика, и один ее шаг по длине равен двум обычным.

Я стою за стойкой, прислушиваясь к падающему с неба дождю со снегом, специально смотрю вверх, но не на нее. Когда все-таки перевожу взгляд, женщина смотрит на мальчишку, который стоит на верхней ступеньке и ловит снежинки. В нетерпении она подходит и дергает его, как собаку, которая слишком увлеклась обнюхиванием травы.