Дреда Сэй Митчелл - Свободная комната

Он замечает, куда направлен мой взгляд. Затем подходит к фотографии и спокойно кладет ее изображением вниз. С вызовом смотрит на меня. Я могу на него надавить, но в этом нет никакого смысла. Он ничего не раскроет, просто изрыгнет очередную порцию мозгоправского трепа и бла-бла-бла. Неважно. Мне больше не нужно его признание.

У входной двери я говорю ему:

— С этими шрамами на ногах я бродила по улицам Лондона, пытаясь найти дом из моих воспоминаний. И так было годами. Я не могла остановиться.

— Какой дом? — он качает головой, хмурясь в попытке понять, о чем я говорю.

— Дом, в котором, как я знаю, на самом деле произошел несчастный случай, когда мне было пять лет.

— Лиза, нет никакого дома, — он смотрит на меня с жалостью. — Несчастный случай произошел на ферме, как вам и сказали родители.

— Вы ошибаетесь.

Он чувствует, что в моем голосе что-то изменилось. Я едва слышу его вопрос:

— Что вы имеете в виду?

— Я нашла его. Этот дом.

— Нашли? — теперь он похож не на врача, а на человека, которого ударили под дых.

— Я снимаю комнату в этом доме. В доме из моих кошмаров.

Я уныло смотрю на роллы (острый огурец с тунцом и цыпленок терияки), которые стоят передо мной на столике в японском ресторане, зная, что он не придет. Черт, наверное, я бы тоже не пришла на его месте.

Тут дверь открывается. Настроение у меня поднимается: он здесь.

Я чувствую, что мне нужно встать, чтобы поприветствовать его, как будто тем самым покажу свое глубокое уважение.

— В чем дело, Лиза? — Алекс не просто недоволен, он вне себя.

— Присядешь? — я указываю на стул напротив. — Я заказала роллы. Цыпленок терияки. Как ты любишь .

Он не клюет на тайную приманку и резко садится за стол.

— Я не голоден. Я думал…

— Я когда-то жила в этом доме. В доме Марты и Джека.

Ну вот. Я это сказала. Теперь Алекс тоже знает.

Я сказала ему то, о чем говорила доктору Уилсону за несколько часов до этого, и до сих пор не могу поверить, что я это сделала. Что моя тайна раскрыта. Я не случайный претендент на комнату, каких в Лондоне тысячи. Я выбрала именно этот дом и поселилась в комнате, чтобы попасть внутрь.

Мои мысли возвращаются к тому незабываемому моменту, когда я наконец-то нашла дом, который преследует меня, сколько я себя помню. Как я уже говорила доктору Уилсону, в течение многих лет я бродила по улицам Лондона, одержимая поиском дома, который, как разъяренное чудовище, появляется в моих кошмарах. После инцидента, который в то же время является попыткой покончить с собой, я решила, что единственный способ спасти свою психику — это свернуть охоту за домом. Отказаться от чего-то, что стало таким же естественным, как дыхание, было нелегко. Эта привычка стала неотъемлемой частью меня — как еще одна рука, нога или второй мозг. Это чувство грызло меня, ни на секунду не оставляло в покое, вонзало в меня зубы в ожидании, пока я не обнаружу правду. Но правда оказалась в том, что поиск дома выбивал меня из колеи. Да, я скажу это: сводил меня с ума.

Был дождливый летний вторник, когда я, пообедав, вернулась в офис и увидела Шерил и Дебби, которые склонились над айпадом Шерил. Я почти прошла мимо них обеих, когда Шерил позвала меня:

— Как думаешь, какую из этих комнат Дебби лучше снять?

Я колебалась. Последнее, что мне было нужно, это дружеская болтовня о личной жизни. Я знала, что Дебби рассталась с парнем, с которым они вместе жили, и, по всей видимости, хотела временно пустить корни где-нибудь в другом месте. Там, где она смогла бы прийти в себя.

Мне было жаль ее, и в то же время я ей завидовала: ей удалось сохранять отношения на протяжении целых семи лет. Мои отношения не продлились и четырех месяцев. Тем не менее нелегко было начинать жизнь заново. Поэтому я подошла к ним и наклонилась, чтобы посмотреть на экран айпада.

Шерил сказала:

— В Кэмдене есть одно уютное местечко.

Это была прекрасная комната на первом этаже, белая и светлая, с французской дверью, ведущей в сад, и великолепным камином 1930-х годов, над которым висело зеркало. Ежемесячная арендная плата вызывала слезы.

— Или вот это… — Дебби постучала пальцем по экрану, и там появилась фотография фасада дома.

В жизни бывают моменты, когда ты не можешь говорить, не можешь дышать и время замирает. Мое сердце забилось чаще, когда я увидела на фасаде одну деталь. Все внутри меня задрожало, когда я поняла, что это такое: выгравированный в камне круг с ключом в центре. Как будто это был особый ключ, предназначенный только для меня, чтобы войти в дом, за которым я охотилась так много лет.