Его вместительный гараж, зарегистрированный на какого-то инвалида, находился неподалеку от дома. Там стояла его машина (иногда в нем помещалось и две), неприметная серого цвета первая модель «Жигулей». Этот автомобиль имел усиленный двигатель с турбонадувом и целый арсенал прочих наворотов. Подъехав к дому, где жил Сергей, Бунимович припарковался неподалеку. Из автомата он сделал два контрольных звонка: на подстанцию скорой помощи, где узнал, что Рябоштан на вызове; и к Сергею на квартиру, там никто не поднял трубку.
Поднявшись на последний этаж пятиэтажки, он осмотрел замок квартиры Сергея, и прислушался. В квартире не слышалось никакого шевеления. Он позвонил, за дверью было тихо. Бунимович вернулся в машину и вынул все лишнее из карманов. При задержании любая мелочь могла стать изобличающей уликой. С собой он взял ключи от машины и двадцать гривен денег. В потайном отделении багажника у него хранился набор отмычек, быстро перебрав их, он выбрал одну, подходящую к накладному цилиндровому замку. В случае прокола, ее легко заныкать. Он не одел перчаток, хотя отпечатки его пальцев были в картотеке МВД. В квартире у Рябоштана брать нечего, а из-за кражи какой-то «записки», никто отпечатки снимать там не будет.
Бунимович снова поднялся на пятый этаж и быстро вскрыл замок. Заход в квартиру занял у него не более пятнадцати секунд. Ему приходилось открывать замки и посложнее. Он окинул беглым, но хватким взглядом квартиру Рябоштана. По обстановке и тому как содержится жилье, опытный взгляд может узнать многое о хозяине. Бунимович не мог не отметить убожества жилища Рябоштана, хотя ничего другого и не ожидал увидеть. Дом украинского врача состоял из прихожей, в которой с трудом разминулся бы карлик с лилипутом, крохотной кухоньки и единственной комнаты, совмещавшей в себе гостиную, кабинет, столовую и спальню. Подобный японский минимализм изрядно выматывает нервы.
В комнате у Рябоштана стоял шифоньер хрущевских времен с остатками облезшего желтого лака и пятнистым зеркалом на двери, кровать-диван, однотумбовый письменный стол с отслоившимся шпоном и три полки с книгами на стене. Все, что он нажил за свою трудовую жизнь. Знакомый интерьер: жилплощадь «книжника», начитается в одиночестве, от людей оторвется, а потом раз ‒ и в петлю. Типичный случай, подытожил Бунимович. В мутным зеркале шифоньера, будто в подтверждение тому, блеснули стекла его очков. Увидев свое отражение, Бунимович вздрогнул от неожиданности, не узнав себя. Имплантаты за щеками до неузнаваемости изменили его лицо.
В комнате не было никакого намека на беспорядок, свойственный непредсказуемости. Значит, не будет и проблем, решил Бунимович. Однако найти «белую ленту» оказалось не так-то просто. Он обыскал всю комнату и удивился, увидев разыскиваемую им свернутую в рулон полоску шелка, спокойно лежащую под настольной лампой на столе. Больше всего времени было потрачено на выход из квартиры. Бунимович долго и терпеливо прислушивался у наружной двери, выбирая подходящий момент. Затем быстро вышел, осторожно прикрыв за собой дверь. Замок-защелка, тихо клацнув, закрылся.
Выйдя из подъезда, Бунимович не ускоряя шаг, пошел по тротуару вдоль дома к своей машине. Он обошел группу жильцов, которые шумно обсуждали насущную проблему, устанавливать ли в их подъезде домофон. Краем уха он услышал, как один из них, вдохновенно убеждал остальных:
— Лучше всего в подъезде посадить охранника, он сам будет решать, кто жилец, а кто не жилец…
Добравшись домой, опытный конспиратор Бунимович, прежде всего, задраил за собой бронедверь. Теперь спешить было некуда, и он тщательно измерил линейкой небольшой зазор между приоткрытой дверью во вторую комнату и дверной коробкой. Когда он выходил из дому, всегда оставлял дверь полуоткрытой, измеряя ширину проема. Ровно 8 сантиметров, как и должно быть. Проверив еще несколько подобных «маяков», он удостоверился, что незваных гостей у него не побывало. Хотя полной уверенности в том, у него никогда не было. Бунимович знал, что ни замки, ни броня дверей не уберегут его от проникновения. С этим бессмысленно бороться, проще помнить об этом, чтобы всегда быть наготове.
Бунимович уселся за свой рабочий стол в специально приобретенное мультифункциональное кресло. Скромный шофер скорой помощи потратил на него свой полугодовой заработок и провел в нем ни одну сотню часов. Спинка беззвучно спружинила, как всегда, сидеть было удобно. Он включил подсветку на большой лупе, укрепленной на шарнирных кронштейнах. У него на столе, да и во всей квартире, царила чистота и порядок, каждая вещь имела свое, строго определенное место. Верный признак бездуховной жизни.
Читать дальше