Вячеслав Поляков - Ледяное пекло прозы, или как стать писателем

Постепенно в серию уроков добавились: «Уроки соблазнения без последствий». «Уроки футбольного комментатора», «Уроки для желающих бросить курить».

Его книги неплохо покупались. И имели локальный успех. В своем городе он был известен.

Вскоре он станет настоящим Маэстро, признанным метром. В стране и за границей.

И в тот момент, когда и в личной жизни (жена, дети) и в публичной (слава, популярность, финансовый успех) все было ОК, в его жизнь вошла ОНА – БЕДА по имени Оля.

Ученики сидели за партами и исподлобья рассматривали друг друга, – кто еще хочет научиться «красиво рисовать словами» как гласило объявление о писательских курсах.

– Давайте подождем еще одного ученика и начнем, – дружественным тоном предложил учитель.

– Так ведь «Семеро одного не ждут», – ответила одна из присутствующих активных дам.

– Как скажете, – быстро сориентировался Владлен Семенович и продолжил. – Здесь собрались талантливые люди, ведь вы решили стать на тропу писательства, возможно кто-то хочет поменять профессию, возможно доказать себе или другим, что он или она, – сможет… – задумчиво, медленно вещал писатель. – Все вы уже взрослые состоявшиеся люди, намеренно осваивающие новое ремесло, – улыбнулся снова. – И правильно делаете. «Глупый думает, что мудрость придет с годами», а вы так не думаете, вы действуете и приобретаете свою мудрость. Именно с такими людьми я хочу работать.

Тишина, кто-то сухо закашлял, не всем было понятно, какой смысл вкладывает Маэстро в свои слова, и не все еще представляли, что за человек перед ними стоит.

– Ну-сс, приступим, для начала поиграем в журналистов, а после напишем короткое эссе.

Группа собралась разношерстная, – девочек было больше чем мальчиков, но всех их объединяет одно – глаза их блестели от жажды новых знаний.

– На уроках мы будем говорить о синекдохах и эпитетах, о метонимии, видах троп, техниках «локомотив», «плакса», «золотое сечение» и еще о многих «полезностях», – вещал Маэстро, все видели, как у него глаза горят от удовольствия процессом обучения. Он представлял, как сделает из этих маленьких утят прекрасных лебедей.

Во время игры в журналистов под названием «Пресс-конференция». особо выделялся один паренек – Паша. Он задавал такие каверзные вопросы: «где вы берете вдохновение?», «а почему в интернете ещё нет вашей биографии?», «о чем вы пишете сейчас?», «а есть ли у вас литературные негры», что его можно было заподозрить в провокационности.

У парня задатки матерого журналиста! – отметил про себя Владлен Семенович.

Несмотря на напряженность первой встречи, занятие закончилось на позитивной ноте, зачитывая эссе по очереди, все веселились и потешались фантазиям друг друга. Маэстро был доволен и преисполнен вдохновения.

Мир перевернулся. Сначала он это почувствовал. И только потом узнал. Словно ладонь, приложенная к раскаленной сковородке – сначала чувствуешь, как кожа прилипает к пылающему металлу и только потом ощущаешь это. А еще мгновением позже – видишь, как видоизменяется твоя рука. Покраснение, волдыри и прочие производные несовместимой любви руки и горячей сковородки.

Мир перевернулся. Мгновенно. Вжух – и ты уже другой, и он уже другой. Нет. Всё было на месте: руки и ноги, магазин за углом, маршрутка на дороге, дверь в квартиру, ключи у зеркала – её ключи. Вот она – ключевая фраза. Ещё один вираж воспоминаний – американские горки. На этих горках Макс «катался» все время с ухода Оли. Даже, можно сказать, досконально выучил их особенности. Где и за каким поворотом, что его ждет.

А было этих особенностей: не так чтобы мало, не так чтобы много; – достаточно. Ключи на зеркале, чашка на сушилке, не успевший выветриться запах духов в квартире, зияющее безмолвной пустотой место на кровати.

Но самое страшное – воспоминания. И чем больше Максим старался абстрагироваться от них – тем настойчивее и четче приходили они.

В те редкие моменты, когда удавалось вынырнуть из омута воспоминаний, Макс двигался как в тумане. На автопилоте. Поесть – поел, попить – попил, поспать – уснул, туалет – тоже пожалуйте-с, сударь. Бег по кругу. Ровно до того момента, когда очередной триггер в виде безобидной помады, упавшей за кресло, не вырывал его из состояния зомби и не швырял на новый виток американских горок воспоминаний.

– …чтение книг, – говоришь, пустая трата времени, – говоришь, – скрипел зубами Макс, «свалившись» с очередного витка памяти. – Ну, это мы еще посмотрим, – решил он.