Вячеслав Поляков - Ледяное пекло прозы, или как стать писателем

– Так что прощай, я думаю, ты долго печалиться не будешь, утешительницы быстро найдутся.

– Кто он? – только и смог выдавить из себя, потрясенный и полностью деморализованный всем случившимся Макс. Он чувствовал себя боксером, который только что пропустил удар сокрушительной силы.

– Это тебе знать не обязательно. Хотя… Чего уж там. Он известный писатель, автор популярных бестселлеров. Впрочем, его имя тебе мало о чем скажет. Ты ведь всегда считал чтение книг пустой тратой времени. А зря…

И положив ключи на столик возле зеркала, ушла с такой же стремительной лёгкостью, как и появилась. Макс окончательно потух.

Поскуливание сменилось протяжным завыванием, покинутой хозяином и брошенной на произвол судьбы собаки.

Владлен Высоцкий влюбился. Влюбился по-настоящему: втюрился, втяпался, втрескался, втюхнулся; влюбился безумно, влюбился по уши, влюбился без памяти, влюбился безрассудно. Единственный вопрос зачем, как говорят в Одессе (а может и вовсе так не говорят): «Зачем вам этот геморрой, купите лучше моего хомячка!»

Владлен был слегка полноватым, лысоватым, бородатым. Владлену Высоцкому 8 марта исполнилось 47. В женский день его родили, в женский день его всю жизнь и поздравляли. Вначале звучали тосты за именинника, и лишь к концу вечера вспоминали о дамах.

Когда он служил в армии (а было это в конце восьмидесятых), тогда еще в Советской Армии, существовал армейский ритуал: именинника вызывали перед строем взвода и командир громогласно озвучивал приказ о поздравлении. Все хором кричали победоносное: «Ура! Ура! Ура!»

Предвидя шуточки и колкости со стороны однополчан, Владлен дипломатично (с детства он мечтал о карьере дипломата) договорился с замполитом, о том, что вызывать перед строем его не будут, а с утра отпустят в увольнение. Благо, служил он в курортном городе Евпатория, и даже в начале марта, можно было окунуться в море. Замполит благосклонно отнесся к просьбе редактора «Боевого листка» роты (Владлен писал статьи и оформлял сие чудо советской пропаганды) и отпустил его в увольнительную.

Это был чудеснейший день рождения (19-летие). Уже в 10 утра Владлен с местными евпаторийскими ребятами и девчонками попивал коньячок. Травил веселые армейские байки. На спор сходу складывал из заданных слов превесёлейшие рассказы, а девчонкам признания в любви. К примеру, товарищи придумывают 5 словосочетаний: «гиблое место, желтый воронок, грандиозный марш, прокисший суп, легкий обморок». У Владлена есть 10 минут, чтобы составить текст признания в любви Таньке из их компашки. Все выпивали по рюмке коричневой мути, заедали дешевым шоколадным батончиком, и Владлен приступал к творению своих литературных шедевров.

Получался примерно следующий текст: (Владлен становился на колено перед «офигевшей» Танькой и зачитывал):

– Дорогая, единственная, любимая Танечка! О любви говорят по-разному. И стар и млад, все хотят познать, что такое любовь. Любовь обретает смысл, когда она взаимна. Гиблое место то, где возникает ревность, перерастающая в самолюбие. Тогда нужно вызывать «желтый воронок» и наказывать, посадив свое эго в камеру. Пока ты вновь не вернешь умение любить и быть счастливым, от того, что счастлив любимый тобой человек! Нужно стремиться отдавать, а не забирать. И тогда, как награда за смелость, для нас с тобой, Танюша, прозвучит грандиозный, незабвенный марш Мендельсона, и даже прокисший суп, приготовленный тобой, будет вкуснее любого французского деликатеса! И тогда, ты Танюша, будешь падать в легкий обморок от любого моего поцелуя, даже самого невинного поцелуя! Люби меня Танечка, как я тебя, а если не сможешь, то моей любви хватит для нас двоих! Выходи за меня замуж! Будь моей навеки!

Под бурные аплодисменты, новоиспеченные жених и невеста целовались под громкий отсчет от слова «Горько!»

Такой был Владлен, – балагур и затейник. И дамский угодник.

А после этого дня рождения он попал на трое суток на гауптвахту (за алкогольный «запашок»).

Юношеские литературные упражнения дали свои всходы через пятнадцать лет: он начал писать статьи, рецензии и сценарии. Так продолжалось лет пять. Владлен издал свои первую книгу, когда ему исполнилось сорок лет. Издал за собственные деньги. Владлен Семенович занимался бизнесом (магазин фототоваров) и свой опыт описал в книге, которая называлась «Уроки предпринимателя для начинающих». В книгу вошли конкретные советы для тех, кто мечтал заняться мелким или средним бизнесом. Книга написана легким понятным языком, читалась запоем за пару часов. Удобно почитать и скоротать время в дороге. Далее серия уроков от Высоцкого успешно продолжилась. Владлен владел редким искусством переговорщика и прекрасно общался с работниками ГИБДД (ГАИ, ДАИ), всегда выходя победителем. Новую книгу он назвал «Уроки общения с ГАИ без взяток и штрафов».