Manuel Montalbán - O César o nada

– De César.

Se la tiende a Gonzaga para que la lea y lo hace con avidez, de vez en cuando interrumpiéndose mediante exclamaciones, sorprendido ante las audacias de César.

– Pero ¿habéis leído? ¿Cómo se atreve a insinuar que no va a permanecer mucho tiempo prisionero?

Mientras Gonzaga sigue leyendo, paseándose, nervioso pero fascinado por la lectura, más allá de la ventana llueve y desde la fragua de los Este, más allá de la lluvia, Alfonso contempla las lejanas luces de su palacio. Va algo más vestido y está acompañado por su hermano el cardenal Hipólito.

– ¿Te consta que Francesco está en palacio?

– Me lo han dicho mis confidentes. Cada vez es mayor la audacia de ese perro cojo de Strozzi. Los Strozzi siempre han sido muy orgullosos. Piensan que son tanto o más que nosotros. A ese Strozzi habría que facilitarle alguna vez la carrera a la pata coja hacia el Infierno. ¿Sabes a qué ha venido mi cuñado? ¿Tendrá el mal gusto de follarse a mi mujer preñada? Me he hecho construir un pasadizo que va de mis aposentos a los de Lucrecia. Cuando menos se lo espera aparece su cariñoso marido y tiene que abrirse de piernas. Nunca he podido sorprenderla. ¿A qué habrá venido Francesco secretamente?

– Más bien ha sido requerido por asuntos relacionados con César Borja.

– ¿No está olvidado ese imbécil?

– No está olvidado. Circula el rumor de su reaparición en Italia apadrinado por Fernando el Católico.

– ¿Y el papa, lo tolera?

– No. No lo tolera y mueve sus peones en Castilla para que Fernando no libere al Borja. La muerte de la Reina Católica ha aligerado el ambiente contra los Borja. Pero en esta encrucijada no se conspira a cuatro esquinas, sino a cinco.

Encogidos los hombros, Alfonso de Este vuelve a beber e invita a su hermano a secundarle.

– ¿Quiere mi querido hermano y su eminencia reverendísima beber conmigo?

– ¿No te interesa el asunto de César Borja?

– No. Con un Borja tengo suficiente. La verdad es que me he encariñado con Lucrecia. Reconozco que tiene temple. Si quiere jugar a redentora de cautivos, que juegue. En cuanto a lo de mi cuñado, hay que desembarazarse de ese Strozzi. Los Este apreciábamos mucho a su padre, Tito Vespasiano, el juez de los sabios, un hombre prudente, como lo era Ercole hasta que Lucrecia apareció. Él lo ha urdido todo para humillarnos a los Este, a Isabel y a mí. Es una muy mala compañía para Lucrecia.

– ¿Pero no ves que el enemigo no es Strozzi? ¿No ves que el problema no es Gonzaga? El enemigo y el problema es César Borja, otra vez César Borja.

– Cuando haya que cortarle la cabeza se la cortaré. Me voy a dormir. Ha sido un día duro.

¿Qué te parece el cañón que hemos fundido?

– ¿Qué dispara?

– No lo sé. Hay que estudiarlo. De momento me interesaba conseguir esta aleación y este diseño tan ligeros. Mi mujer suscita poemas y sostiene amoríos platónicos.

Tú haces política. Yo fabrico cañones.

Hipólito saca de su pecho un papel y se lo enseña a Alfonso.

Algún interés suscita porque su hermano interrumpe los últimos retoques de su tocado.

– ¿Qué es?

– Una carta.

– ¿De quién?

– De César Borja.

Esta vez Alfonso termina de vestirse, aparentemente desentendido pero rumiante de la información recibida.

– ¿Qué dice?

– Pide nuestro apoyo.

Lee un fragmento en voz alta el cardenal:

– "… Podemos compartir nuevos días de gloria en nuestra amada Italia…"

César, a caballo, juega con el toro, unas veces perseguido, otras perseguidor, dentro del encerrado ámbito del patio de un castillo con todas las salidas selladas. Finalmente desciende del potro y burla las arremetidas del toro sólo con los regates de su cuerpo. Está cansado y hace una señal. Entran los toros mansos conducidos por un lugareño y se llevan al bravo, pero antes de consumarse la salida vigilada por los soldados, el lugareño cruza unas palabras con el Valentino.

– Esta noche, según lo convenido.

– Esta noche, Juanito.

De una de las ventanas del patio se filtran los alaridos de una mujer, alaridos rotos, de pronto sollozos, otra vez alaridos. La sorpresa en el rostro de Juanito Grasica la diluye César.

– Es la reina Juana. Desde que ha muerto su marido, ha empeorado. Siempre me espía a través de la celosía.

Al otro lado de la celosía, Juana se ha abierto la pechera en busca de sus propios senos y aúlla, con los ojos desorbitados, pendientes de la cadencia del caminar de César en busca de la escalera que le llevará a la torre del homenaje.

La mirada de la mujer de hermosura demacrada sigue el recorrido sin dejar de gritar, y se detiene César. Afina los ojos para distinguir más allá del celaje las facciones de la reina e interroga:

– ¿Doña Juana?

Un rugido le responde y el grito:

– ¡Centauro! ¡Un centauro de tres cuerpos!

Le extraña a César la lógica, pero decide proseguir su marcha.

Sube la escalera y ya en sus aposentos se cambia de ropa, se viste de oscuro como la noche, contempla las lejanías castellanas y escucha los gritos de la loca, y así hasta que anochece, y por el campo avanzan luces que César atiende acompañado de un criado. Las luces se concretan en la caballería que espera al pie de la torre del homenaje, y el criado lanza una larga cuerda resultante de varias cuerdas unidas. No se percibe bien el alcance del final, pero las luces se mueven en acuciante demanda de que actúen.

– Yo bajaré primero, señor, y así podrá calcular la distancia.

Se pone en pie el criado sobre el alféizar y ayudado por César se hace con la cuerda con las dos manos y desciende con brazadas fuertes que le conducen hacia las luces. Pero la cuerda se termina y aún queda mucha distancia hasta el suelo. Grasica, caballero entre otros caballeros, le grita sin descender de la montura.

– ¡Salta! ¡No tenemos tiempo!

Vacila el criado, asustado por la distancia.

– ¡Salta! ¡Nos jugamos la vida de César!

Salta el criado y su cuerpo se rompe contra la tierra, donde queda convulso y sin posibilidad de levantarse. César no ha vacilado.

Está bajando y Grasica, arrodillado junto al criado lastimado, se pone en pie para disuadirle.

– ¡Vuelva atrás! ¡Hay demasiada distancia!

O no le oye o no le escucha César, que ya ha llegado hasta el extremo del cabo y calcula el salto que le espera hasta ganar el suelo.

Lo calcula pero no lo retiene.

Salta y cae mejor que el criado, pero también doloridamente, hasta el punto de que no puede levantarse. Entre Grasica y el caballero principal del comando lo suben a caballo, sangrante el rostro de César bajo la luz de la luna, inutilizado el brazo. Saluda a quien le ha ayudado.

– Conde de Benavente, ha cumplido su palabra.

– Corramos o dejaremos de tener palabra y vida.

Hay una última mirada para el criado yaciente, también el malherido los ve partir y ya son cabalgada lejana cuando hasta el criado llegan los centinelas, advertidos.

Uno de ellos va a degollarle.

– No lo hagas. Ése nos ha de contar muchas cosas.

César cabalga herido y obsesionado. Tan herido como obsesionado recorre las distancias y los tiempos que por tierra y mar le ponen en camino de Navarra. A su lado Grasica, preocupado guardián, que le muestra en el mapa el zigzag de la huida por el camino más largo: Medina del Campo, Santander, el barco que los llevará a la costa francesa en Bérnico, el largo camino hacia Navarra a través de las montañas, Pamplona, donde entra un César al borde del desmayo, que se consume sobre el lecho, al final de un pasillo de personas principales que apenas ve. No ha percibido casi el recibimiento huidizo de su cuñado, Juan de Albret, sus gestos de cortesía insuficiente, sus frases a medio terminar, no ha osado saludarle, abrazarle, merodeando en torno de la leyenda de César Borja el endemoniado, pero también fascinado, interrogando a Grasica.