— Что ж, Бог ему судья.
Незадолго до кончины папы в его гробнице было знамение. Туда вдруг начала сочиться вода, так что вскоре вся почва вокруг превратилась в грязь.
Уильям Годделл. Хроники понтификов
Синьора Росси подождала, пока небольшая группа американских туристов осмотрит великолепный церковный фасад, окруженный статуями Христа и апостолов.
— В Риме два главных собора, построенных.по повелению императора Константина. Это собор Святого Петра и собор Святого Иоанна на Латерано, который называют Латеранским. Второй менее известен, хотя находится всего в двух километрах от первого, на другом берегу реки Тибр. — Она посмотрела на часы: надо торопиться, впереди еще одна экскурсия. — Вот это здание собора Святого Иоанна, которое сейчас перед вами, построено на рубеже восьмого и девятого веков. Дело в том, что в течение нескольких столетий собор подвергался жесточайшим разграблениям. Он дважды сгорал дотла и не один раз перестраивался. — Синьора Росси встретилась взглядом с проходившим мимо священником, его лицо показалось ей знакомым — он был очень похож на кардинала Бенелли. Но как мог оказаться здесь глава святой палаты, один, в черной сутане простого священника? — Основные достопримечательности собора — часовня с уникальной мозаикой, баптистерий с куполом восьмиугольной формы и боковой придел, который открывают раз в двадцать пять лет на Священный Год [18]
Кардинал Бенелли подумал, что экскурсовод не упомянула еще одну важную достопримечательность собора на Латерано. Важную не для туристов, а для самого кардинала.
Здесь был похоронен папа Сильвестр II.
Примерно в десяти метрах от главного входа рабочие огородили панелями из черного пластика часть тротуара, примыкающего к фасаду. У небольшого входа, образованного в заграждении, стоял священник в черной сутане. При виде кардинала он почтительно поклонился.
Они вошли за заграждение.
Рабочие уже подняли с тротуара несколько каменных плит и теперь стояли, опершись на лопаты, негромко переговариваясь. Увидев кардинала Бенелли, они выпрямились.
— Начинайте копать, — произнес он еле слышно.
Согласно материалам секретного архива, папа Сильвестр II умер двенадцатого мая 1003 года и был похоронен под галереей, рядом с Латеранским собором. Похоронен поспешно, в конце дня, который выдался не по сезону пасмурным. Никакой надписи на могиле не сделали. Только потом, после смены трех понтификов, папа Сергий IV приказал выгравировать на белой мраморной плите эпитафию Сильвестру II. И установили ее не на самой усыпальнице, под землей, а внутри собора, на колонне у первого ряда справа (где она находится и по сей день). Начинается эпитафия следующими словами: «Здесь похоронены останки Сильвестра, который предстанет перед Господом, когда трубный глас возвестит день Страшного суда… Кто бы ты ни был, взирающий на сей монумент, скажи: „О Боже Всемогущий, смилуйся над ним!“».
Почему папа Сергий написал такую эпитафию и почему плиту установили так далеко от усыпальницы? В Средние века это никому не нужно было объяснять. Сильвестр II слыл черным магом, так что никто, даже понтифик, ставший его преемником, не осмелился поместить эпитафию у его могилы. После смерти Сильвестра слухи о его связи с дьяволом не только не прекратились, но обросли новыми подробностями. Его усыпальнице начали приписывать какие-то зловещие свойства. Уже в двенадцатом веке ученый духовникдьякон Иоанн писал: «Даже в самую сухую погоду там скапливается вода, изумляя каждого».
Бартоломью Платина, библиотекарь, который ознакомился с последней исповедью Сильвестра II, в своем «Жизнеописании понтификов» утверждал: «Скорую кончину правящего папы предвещает стук костей, доносящийся из усыпальницы Сильвестра, и появление там воды. Об этом есть намек и в эпитафии».
Написанная папой Сергием IV эпитафия действительно содержала несколько двусмысленностей. Латинскому выражению adsonitum может соответствовать как «трубный глас», так и «звук внутри усыпальницы», a venture Domino можно понимать и как «Страшный суд», и как «правящий папа».
Таким образом, сама надпись на мраморной доске давала пищу слухам, что шум, доносящийся из усыпальницы Сильвестра II, предвещает близкую смерть правящего папы. Даже сама смерть скандально известного понтифика была такой же загадочной, как и его жизнь. Бенелли вспомнил то, что прочитал в Башне Ветров: на похоронах из гроба Сильвестра были слышны громкие стоны.
Читать дальше