Виктор Точинов - Неопознанные летающие убийцы (из сборника Темные игры)

— Готовность минус пять!!! — орет напарник, не отрывая взгляд от стрелок.

Пять секунд. Дольше не выдержат конденсаторы, накапливающие чудовищную мощность. Дольше не выдержит проклятый кристалл.

— Минус четыре!!!

Человек вскакивает. Срывает пломбу с рычага на стене. Вцепляется в него двумя руками.

— Минус три!!!

Человек смотрит на экран. Scweinmuttergottes! [17] Свинская божья матерь! (нем.) Проклятые томми и янки что-то просекли — светящиеся пятнышки расползаются по экрану. В седьмом-восьмом-девятом секторах их все меньше.

— Минус два!!!

Человек рычит. Карта, на которую поставлено всё, бита. Удар — первый после испытаний удар полной мощностью — уйдет в никуда. Почти в никуда… Что-то менять — поздно.

— Минус один!!!

Бомбовозы прорвались. Почти все. Бомбы полетят на маму. На Лотти…

— Давай!!!

Человек дергает рычаг.

И — мир куда-то исчезает. Весь. И тело тоже исчезает. Ничего. Темнота. Одинокий мозг висит в центре опустевшей Вселенной — и беззвучно вопит от ужаса.

Проходит всё мгновенно. Вселенная возвращается. Тело тоже.

Человек смотрит на экран — целей стало меньше. Не намного, но меньше. Три сектора пусты.

Сейчас:

— Вижу цель! — пытается сказать подчиненный — молоденький лейтенант. Ничего не получается, из разом онемевшей глотки слышно лишь невнятное побулькивание. Лейтенант надрывно кашляет и выкрикивает:

— Групповая цель! Тревога!

Человек видит все сам. Стилизованные фигурки самолетов вспыхивают на дисплее — на вид маленькие и безобидные. Возникают совершенно неожиданно, ниоткуда. Их много — больше десятка. Человек пытается сосчитать — и сбивается.

Отточенным движением он протягивает руку, барабанит по клавишам со скоростью автоматной очереди, жмет на «ввод». Кажется — ничего не происходит. Но он знает: там, наверху, сейчас заполошно воют сирены, пилоты торопливо бегут к перехватчикам, а дежурящие в воздухе меняют курс, локаторы шарят невидимыми лучами по темному августовскому небу… И — жена обнимает Бониту и молится. Тихонько молится…

Он заставляет себя не думать об этом. Начинается работа.

— Количество?

— Семнадцать!

— Локализация?

— Восемнадцать-три-семь!

Дьябло! Почти над ними!

— Курс?

— Полста три-сто четырнадцать!

— Скорость?

— Двести двадцать!

— Высота?

— Восемнадцать девятьсот!

Подчиненные отвечают, не отрываясь от экранов и клавиатур. Барабанный треск клавиш сливается в сплошной звук. Человек знает — где-то в недрах вычислительного комплекса вся информация прессуется в тугие кодированные пакеты, и несется по волоконно-оптической и по спутниковой связи — в Белый Дом, в НОРАД, в Комитет начальников штабов… Знает и другое — никто ничем не поможет. Просто не успеет. До Миннеаполиса — три минуты полетного времени. Истребители не успевают… А у него — три пусковые установки. И семнадцать целей. И — два миллиона (с Сент-Полом и пригородами никак не меньше) людей за спиной. Людей, с тревогой смотрящих в небо. Среди них — жена. И Бонни.

Пока эти мысли теснятся в голове, он командует, выдает на одном дыхании, без пауз:

— Цель групповая сектор восемь-семнадцать очередью три ракеты ручное наведение метод половинного спрямления — товсь!

Кажется, клавиатуры сейчас разлетятся. Или вспыхнут.

Молоденький лейтенант выпаливает в ответ, не отрываясь от экрана:

— Цель групповая сектор восемь-семнадцать очередью три ракеты ручное наведение метод половинного спрямления — старт!

Он знает — три огромных сигары с ревом и грохотом рванулись сейчас с направляющих. Ракеты старые — и в первые пять секунд полета неуправляемые.

Он берется за ручку наведения — очень похожую на банальный джойстик. Большие яркие цифры в углу экрана показывают обратный отсчет.

Четыре…

Человек крепче стискивает джойстик. Старается успокоить дыхание — все в порядке, все ничуть не сложнее, чем на зачетных стрельбах…

Три…

Он вдруг понимает, что промахнется. Обязательно промахнется. Проклятье! Надо было выбрать метод «трех точек» [18] «Три точки» и «половинное спрямление» — методы ручного наведения ракет «земля-воздух». В первом случае оператор просто удерживает ракету на воображаемой линии «цель — пусковая установка», эта траектория не самая оптимальная, время достижения цели растет. «Половинное спрямление» — более прогрессивно, но при этом легче ошибиться, целясь с упреждением. — это проще, это первое, чему учат операторов-новобранцев… Или стоило включить компьютерное наведение. Но он не смог, просто не смог доверить жизнь жены и Бонни бездушной машине…